


Los perdedores y los autodidactas siempre saben mucho más que los
ganadores. Si quieres ganar, tienes que concentrarte en un solo objetivo, y más
te vale no perder el saber más: el placer de la erudición está reservado a los
perdedores. Con estas credenciales se nos presenta el protagonista de Número
0, un tal Colonna, un tipo de unos cincuenta años, baqueteado por la vida, que
en abril de 1992 recibe una extraña propuesta del señor Simei: se trata de
convertirse en subdirector de un periódico que se va a titular Mañana y que de
alguna manera va a adelantarse a los acontecimientos a base de suposiciones y
mucha imaginación. El periódico tendrá un talante popular y un estilo muy
cercano al público lector: frases simples, resultonas, que atrapen la atención de
quien quiere enterarse de las cosas pero no está dispuesto a pensar. Este
supuesto periódico nunca saldrá a la luz, pero sus 12 Número 0 servirán a
quien está financiando a Simei para chantajear a los banqueros y políticos de
turno y entrar en las altas esferas de poder.
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Para Anita



Only connect!

E. M. FORSTER



I

Sábado, 6 de junio de 1992, 8 h

Esta mañana no salía agua del grifo.
Glu, glu, dos eructillos de recién nacido, y nada más.
He llamado a la puerta de la vecina: en su casa todo bien. Habrá cerrado usted la

llave de paso, me ha dicho. ¿Yo? Ni siquiera sé dónde está, hace poco que vivo aquí,
ya sabe usted, y vuelvo a casa que ya es de noche. Dios mío, ¿y cuando se va una
semana fuera no cierra ni el agua ni el gas? Yo no. Menuda imprudencia, déjeme
entrar, que ya le enseño yo.

Ha abierto el armarito que está debajo del fregadero, ha movido algo, y el agua ha
llegado. ¿Lo ve? La había cerrado. Perdóneme, soy tan distraído. ¡Es que ustedes los
singles! Exit vecina, que ya hasta usted habla inglés.

Nervios bajo control. No existen los poltergeist, solo en las películas. Y no es que
yo sea sonámbulo, porque aun siendo sonámbulo no hubiera sabido de la existencia
de esa llave, si no, la hubiera usado estando despierto, porque la ducha pierde y
siempre corro el riesgo de pasarme la noche con los ojos como platos sin dejar de oír
esa gota un solo instante, parece como si estuviera en Valldemossa. Y claro, me
despierto cada dos por tres, me levanto y voy a cerrar la puerta del baño, y la que está
entre mi cuarto y la entrada, para no oír ese maldito goteo.

No puede haber sido, qué sé yo, un contacto eléctrico (la llave de paso es una
llave, requiere una mano que la maneje, válgame la redundancia) y tampoco puede
haber sido un ratón que, aunque hubiera pasado por ahí, no habría tenido fuerza para
mover el artilugio. Se trata de una rueda de hierro a la antigua (todo en este piso se
remonta a hace por lo menos cincuenta años) que, además, está oxidada. Requería una
mano, pues. Humanoide. Y no poseo una chimenea por la que pueda haber pasado el
orangután de la calle Morgue.

Razonemos. Cada efecto tiene su causa, por lo menos eso dicen. Descartemos el
milagro, no veo por qué ha de preocuparse Dios por mi ducha, que claramente no es
el mar Rojo. Así pues, a efecto natural, causa natural. Anoche, antes de acostarme, me
tomé un Stilnox con un vaso de agua. Y, por lo tanto, hasta entonces salía agua. Esta
mañana ya no salía. Por lo tanto, querido Watson, la llave ha sido cerrada durante la
noche, y no por ti. Alguien, uno, o más de uno estaban en mi casa y tenían miedo de
que, más que el ruido que hacían ellos (eran la mar de sigilosos), me despertara el
preludio de la gota, que les molestaba incluso a ellos, y a lo mejor hasta se



preguntaron cómo no me despertaba. Así pues, astutísimos, hicieron lo que también
hubiera hecho mi vecina: cerraron el agua.

¿Y luego? Los libros están dispuestos en su desorden normal, podrían haber
pasado los servicios secretos de medio mundo y haberlos hojeado página a página, y
no me daría cuenta. Es inútil que mire en los cajones o que abra el armario del
recibidor. Si querían descubrir algo, hoy en día no tienen más remedio que fisgar en el
ordenador. Quizá para no perder tiempo lo han copiado todo y se han vuelto a casa. Y
solamente ahora, abre que te abre cada archivo, se han percatado de que en el
ordenador no había nada que pudiera interesarles.

¿Y qué esperaban encontrar? Es evidente —quiero decir, que no veo otra
explicación— que buscaban algo relacionado con el periódico. No son tontos, habrán
pensado que debí tomar apuntes de todo el trabajo que hacemos en la redacción; y,
por lo tanto, que, si sé algo del asunto Braggadocio, debería de tener escrito algo en
algún sitio. Ahora se habrán imaginado la verdad, que lo tengo todo en un disquete.
Naturalmente, esta noche habrán visitado también los despachos, y no habrán
encontrado rastro de disquetes que me pertenezcan. Por lo tanto, están llegando a la
conclusión (pero solo ahora) de que a lo mejor lo tengo yo en un bolsillo. Qué
gilipollas, si es que somos una pandilla de gilipollas, estarán diciéndose, teníamos que
haber registrado la chaqueta. ¿Gilipollas? Mamones. Si llegan a ser listos no habrían
acabado haciendo un trabajo tan sucio.

Ahora lo volverán a intentar, supongo que al menos les llega para lo de la carta
robada: hacen que me ataquen por la calle unos falsos salteadores. Por lo cual tengo
que darme prisa, antes de que lo vuelvan a intentar, mandar el disquete a una lista de
correos y ver luego cuándo pasar a recogerlo. Pero qué tonterías se me pasan por la
cabeza, aquí ya ha habido un muerto y Simei se ha pirado. A ellos no les sirve ni
siquiera saber si sé, ni qué sé. Por prudencia, me quitan de en medio, y sanseacabó. Y
tampoco puedo ir a la prensa con el cuento de que no sabía nada de ese asunto,
porque al decirlo, hago saber que algo sabía.

¿Cómo me he metido en este jaleo? Creo que la culpa es del profesor Di Samis y
de que yo sabía alemán.

¿Por qué me viene a la cabeza Di Samis, un tema de hace ya cuarenta años? Es que
nunca he dejado de pensar que Di Samis tuvo la culpa de que no me sacara la
licenciatura y, si me he metido en este embrollo, es porque nunca acabé la carrera. Por
otro lado, Anna me abandonó tras dos años de matrimonio porque se dio cuenta,
palabras textuales, de que yo era un perdedor compulsivo; vete a saber qué le contaría



yo antes, para presumir.
Nunca llegué a terminar la carrera porque sabía alemán. Mi abuela era del Alto

Adigio y, de pequeño, lo hablaba con ella. Desde el primer año de universidad acepté
traducir libros del alemán para costearme los estudios. Por aquel entonces saber el
alemán ya era una profesión. Se leían y traducían libros que los demás no
comprendían (y que por aquel entonces se consideraban importantes), y estaban mejor
pagados que las traducciones del francés e incluso del inglés. Me parece que hoy en
día les pasa lo mismo a quienes saben el chino o el ruso. En cualquier caso, o traduces
del alemán o te sacas la licenciatura, ambas cosas no se pueden hacer a la vez. En
efecto, traducir significa quedarse en casa, con frío o con calor, y trabajar en
zapatillas, aprendiendo además un montón de cosas. ¿Por qué debería uno ir a clase a
la facultad?

Por vaguería decidí matricularme en un curso de alemán. Así tendré que estudiar
poco, me decía, a fin de cuentas ya me lo sé todo. La lumbrera era, por aquel
entonces, el profesor Di Samis, que había creado lo que los estudiantes llamaban su
nido de águilas en un edificio barroco desvencijado, donde se subía una escalinata y
se llegaba a un gran vestíbulo. A un lado se abría el instituto de Di Samis, al otro
estaba el aula magna, como la llamaba pomposamente el profesor, que no era sino un
aula donde cabían unas cincuenta personas.

En el instituto se podía entrar solo si se calzaban pantuflas. En la entrada había
suficientes para los ayudantes y dos o tres estudiantes. Los que se quedaban sin
pantuflas esperaban su turno fuera. Todo estaba encerado, creo que incluso los libros
de las paredes; y la cara de los ayudantes, viejísimos, que llevaban esperando desde
tiempos prehistóricos su turno para llegar a la cátedra.

El aula tenía una bóveda altísima y ventanales góticos (nunca entendí por qué en
un edificio barroco) y vidrieras verdes. A su hora, es decir a la hora y catorce, el
profesor Di Samis salía del instituto, seguido a un metro por el ayudante anciano, y a
dos metros por los más jóvenes, que rayaban los cincuenta. El ayudante anciano le
llevaba los libros, los jóvenes la grabadora: las grabadoras, todavía a finales de los
años cincuenta, eran enormes, parecían un Rolls Royce.

Di Samis recorría los diez metros que separaban el instituto del aula como si
fueran veinte: no seguía una línea recta sino una curva, no sé si una parábola o una
elipsis, diciendo en voz alta «¡Aquí estamos, aquí estamos!», luego entraba en el aula
y se sentaba en una especie de podio tallado; y uno se esperaba que empezara con
llamadme Ismael.

La luz verde de las vidrieras volvía cadavérico su rostro que sonreía maligno,



mientras los ayudantes ponían en marcha la grabadora. Luego empezaba:
«Contrariamente a lo que ha dicho hace poco mi valioso colega el profesor
Bocardo…», y así dos horas seguidas.

Aquella luz verde me inducía somnolencias acuosas, lo decían también los ojos de
los ayudantes. Yo conocía su sufrimiento. Al final de las dos horas, mientras nosotros
los estudiantes salíamos zumbando, el profesor Di Samis mandaba rebobinar la cinta,
bajaba del podio, se sentaba democráticamente en la primera fila con sus ayudantes y
todos juntos volvían a escuchar las dos horas de clase, mientras el profesor asentía
con satisfacción a cada paso que le parecía esencial. Y nótese que el curso trataba de la
traducción de la Biblia, en el alemán de Lutero. Una gozada, decían mis compañeros,
con la mirada encandilada.

Al final del segundo curso, aunque hubiera asistido muy poco a clase, me atreví a
proponer una memoria de licenciatura sobre la ironía en Heine (me parecía un
consuelo su forma de tratar los amores infelices con lo que a mí me parecía un debido
cinismo: me estaba preparando, en amores, a los míos). «Ah, los jóvenes, los jóvenes
—me dijo Di Samis desconsolado—, os desvivís por los contemporáneos…»

Me pareció entender, en una especie de iluminación, que la tesis con Di Samis
había naufragado. Entonces pensé en el profesor Ferio, más joven, que gozaba de la
fama de tener una inteligencia deslumbrante, y se ocupaba de la época romántica y
aledaños. Pero los compañeros más mayores me advirtieron que, en la tesis, tendría de
todas maneras a Di Samis como director, y no debía acercarme al profesor Ferio de
forma oficial, porque Di Samis se enteraría inmediatamente y me juraría odio eterno.
Tenía que llegar por otros caminos, como si, a la postre, hubiera sido Ferio el que me
hubiera pedido que hiciera la tesis con él: Di Samis la tomaría con él y no conmigo. Di
Samis odiaba a Ferio, por la sencilla razón de que lo había colocado él en la cátedra.
En la universidad (entonces, pero creo que también hoy en día) las cosas funcionan de
manera contraria al mundo normal: no son los hijos los que odian a los padres sino
los padres los que odian a los hijos.

Pensaba que lograría acercarme a Ferio como por casualidad, durante una de
aquellas conferencias mensuales que Di Samis organizaba en su aula magna,
frecuentadas por muchos colegas porque conseguía invitar siempre a estudiosos
célebres.

Ahora bien, las cosas funcionaban así: inmediatamente después de la conferencia
seguía el debate, y lo monopolizaban los profesores; luego, salían todos porque el
orador estaba invitado al restaurante La Tartaruga, el mejor de la zona: estilo de
mediados del siglo XIX y camareros todavía de frac. Para ir desde el nido de águilas



hasta el restaurante había que recorrer una gran calle con soportales, cruzar una plaza
histórica, doblar la esquina de un palacio monumental y, por fin, cruzar una segunda
plazoleta. A lo largo de los soportales, el orador procedía rodeado por los catedráticos,
seguidos a un metro por los encargados, a dos por los ayudantes y a razonable
distancia por los estudiantes más valientes. Una vez llegados a la plaza histórica, los
estudiantes se despedían; en la esquina del palacio monumental saludaban los
ayudantes; los encargados cruzaban la plazoleta pero se retiraban en el umbral del
restaurante, donde entraban solo el huésped y los catedráticos.

Por eso el profesor Ferio nunca supo de mi existencia. Mientras tanto, me había
desengañado del ambiente, ya no iba a clase. Traducía como un autómata, pero hay
que aceptar lo que te dan, y vertía en el dolce stil nuovo una obra en tres volúmenes
sobre el papel de Friedrich List en la creación de la Zollverein, la Unión aduanera
alemana. Se entiende por qué, entonces, dejé de traducir del alemán, pero ya era tarde
para retomar la carrera.

Lo malo es que no aceptas la idea: sigues viviendo convencido de que un día u
otro te examinarás de todo lo que te queda y redactarás la tesis. Y cuando vives
cultivando esperanzas imposibles, ya eres un perdedor. Y cuando te das cuenta, te
hundes.

Al principio encontré trabajo como tutor de un niño alemán, demasiado estúpido
para ir al colegio, en Engadina. Clima excelente, soledad aceptable: resistí un año
porque la paga era buena. Un día, la madre del chico me arrinconó en un pasillo,
dejándome entender que no le disgustaría entregarse (a mí). Tenía los dientes salidos y
una sombra de bigote, y le di a entender, amablemente, que no abundaba yo en su
misma opinión. Tres días después me despidieron, porque el chico no hacía
progresos.

Entonces me gané la vida escribiendo. Me ofrecí para escribir en los periódicos,
pero me tomaron en consideración solo en algún diario local, para cosas como la
crítica teatral de los espectáculos de provincias y las compañías de variedades. Incluso
logré hacer unas reseñas por dos perras de espectáculos de variedades, espiando entre
bambalinas a las bailarinas, vestidas de marineritas, fascinado por su celulitis, y
siguiéndolas a la cafetería, a cenar un café con leche; y, si no estaban sin blanca, un
huevo a la plancha con mantequilla. Allí tuve mis primeras experiencias sexuales con
una cantante, a cambio de una notita indulgente; para el boletín de Saluzzo, pero a ella
le bastaba.

No tenía patria, viví en ciudades distintas (llegué a Milán solo porque me llamó
Simei), corregí galeradas para por lo menos tres editoriales (universitarias, nunca para



grandes editores), para una revisé las entradas de una enciclopedia (había que
controlar las fechas, los títulos de las obras, y todo eso), trabajos todos ellos en los
que me hice una cultura, o mejor, una cultura monstruosa, como diría Paolo Villaggio.
Los perdedores, como los autodidactas, tienen siempre conocimientos más vastos que
los ganadores. Si quieres ganar tienes que saber una cosa sola y no perder tiempo en
sabértelas todas; el placer de la erudición está reservado a los perdedores. Cuanto más
sabe uno, es que peor le han ido las cosas.

Me dediqué durante algunos años a leer manuscritos, que los editores (algunas
veces también los importantes) me mandaban, porque en la editorial nadie tiene ganas
de leerse los manuscritos que les llegan. Me daban cinco mil liras por manuscrito, me
pasaba todo el día tumbado en la cama y leía furiosamente, luego redactaba un
informe en dos cartillas, dando lo mejor de mi sarcasmo para destruir al incauto autor;
en la editorial todos se sentían aliviados, escribían al pringado que lamentaban
rechazar su texto, y ya estaba. Leer manuscritos que jamás serán publicados puede
llegar a ser un oficio.

Mientras tanto, hubo lo de Anna, que acabó como había de acabar. Desde
entonces no he conseguido (y no he querido, ferozmente) pensar con interés en una
mujer, porque tenía miedo de volver a fracasar. Del sexo me he ocupado de forma
terapéutica, alguna aventura casual, en que no tienes miedo de enamorarte, una noche
y fuera, gracias, ha estado bien, y alguna relación periódica de pago, para no vivir
obsesionado por el deseo (las bailarinas me habían vuelto insensible a la celulitis).

Mientras tanto, soñaba con lo que sueñan todos los perdedores, con escribir un día
un libro que me daría gloria y riqueza. Para aprender cómo se podía llegar a ser un
gran escritor le hice incluso de negro (o ghost writer como dicen por esos mundos,
para ser políticamente correctos) a un autor de novelas policiacas, el cual a su vez,
para vender, firmaba con un nombre americano, como los actores de los spaghetti
westerns. Pero me gustaba trabajar en la sombra, cubierto por dos telones (el Otro, y
el otro nombre del Otro).

Escribir una novela policiaca ajena era fácil, bastaba con imitar el estilo de
Chandler, o a lo sumo el de Spillane; lo malo es que, cuando intenté esbozar algo mío,
me percaté de que para describir a alguien o algo me remitía a situaciones literarias: no
era capaz de decir que fulanito paseaba una tarde tersa y clara sino que decía que
caminaba «bajo un cielo de Canaletto». Luego me di cuenta de que eso lo hacía
también D’Annunzio: para decir que una tal Costanza Landbrook tenía alguna
cualidad, escribía que parecía una creación de Thomas Lawrence, de Elena Muti
observaba que los rasgos de su fisonomía recordaban ciertos perfiles de Moreau el



joven, y Andrea Sperelli recordaba al retrato del gentilhombre desconocido de la
Galería Borghese. De este modo, para leerse una novela, el lector tendría que
dedicarse a hojear los fascículos de cualquier historia del arte en venta en los
quioscos.

Si D’Annunzio era un mal escritor, eso no quería decir que tuviera que serlo yo
también. Para liberarme del vicio de la cita, resolví no escribir más.

En fin, nada del otro mundo, esta vida mía. Y a los cincuenta y pico, me llegó la
invitación de Simei. ¿Por qué no? Merecía la pena intentar también esto.

¿Qué hago ahora? Si asomo la nariz de casa, peligro. Me conviene esperar aquí, a lo
sumo están fuera y esperan a que salga. Y yo no salgo. En la cocina hay varios
paquetes de galletas saladas y latas de carne. De ayer también me queda media botella
de whisky. Puede bastar para pasar un día o dos. Me sirvo un trago (y luego quizá
otro, pero solo por la tarde porque si uno bebe por la mañana, se atonta) e intento
desandar hasta el principio de esta aventura, sin necesidad siquiera de consultar el
disquete porque me acuerdo de todo, por lo menos de momento, con lucidez.

El miedo a morir infunde aliento a los recuerdos.



II

Lunes, 6 de abril de 1992

Simei tenía la cara de otro. Quiero decir, yo no me acuerdo nunca del nombre de uno
que se llama Rossi, Brambilla o Colombo, ni tan siquiera Mazzini o Manzoni, porque
tiene el nombre de otro, recuerdo solo que debe de tener el nombre de otro. Pues
bien, de Simei no podías recordar su cara porque parecía la de alguien que no era él.
Efectivamente, tenía la cara de todos.

—¿Un libro? —le pregunté.
—Un libro. Las memorias de un periodista, el relato de un año de trabajo para

preparar un periódico que nunca saldrá. Por otra parte, el título del periódico debería
ser Domani, que parece un lema para nuestros gobiernos: mañana, mejor lo hablamos
mañana, ¿no? En cambio, el libro, como será un volver al ayer, se titulará Domani:
ieri. Bonito, ¿no?

—¿Y quiere que lo escriba yo? ¿Por qué no lo escribe usted? Es un periodista,
¿no?, digo yo, visto que va a dirigir un periódico…

—Ser director no quiere decir saber escribir. El ministro de Defensa no tiene por
qué saber lanzar una granada. Naturalmente, durante todo el año que viene,
discutiremos del libro día a día, usted tendrá que ponerle el estilo, la pimienta, pero las
grandes líneas las controlo yo.

—¿Quiere usted decir que el libro lo firmaremos ambos, o como entrevista de
Colonna a Simei?

—No, no, querido Colonna, el libro saldrá firmado por mí; usted tendrá que
desaparecer tras escribirlo. Usted será, si no se ofende, un nègre. Dumas los tenía, no
veo por qué no he de poder tenerlos yo.

—¿Y por qué me ha elegido a mí?
—Porque usted tiene dotes de escritor…
—Gracias.
—… pero nadie se ha percatado nunca de ello.
—Gracias igualmente.
—Perdone, hasta ahora ha colaborado solo con periódicos de provincias, no ha

pasado de peón cultural para algunas editoriales, ha escrito una novela para otro (no
me pregunte cómo, pero ha caído en mis manos, y funciona, tiene su ritmo), y a sus
cincuenta años ha venido corriendo a verme ante la noticia de que quizá tenía un
trabajo que encomendarle. Así pues, usted sabe escribir, y sabe qué es un libro, pero



apenas le da para malvivir. No debe avergonzarse. Míreme a mí: si voy a dirigir un
periódico que no se va a publicar jamás, es porque nunca he sido candidato al Premio
Pulitzer, y mi gran logro ha sido encargarme de una revista deportiva semanal y otra
mensual solo para hombres, o para hombres solos, vea usted…

—Podría tener mi dignidad y rechazar su oferta.
—No lo hará porque le ofrezco seis millones de liras al mes durante un año, en

negro.
—Es mucho, para un escritor fracasado. ¿Y después?
—Después, cuando me entregue el libro, digamos al cabo de unos seis meses tras

la conclusión del experimento, otros diez millones, a tocateja, en metálico. Y esos los
pongo de mi bolsillo.

—¿Y después?
—Pues después, asunto suyo. Si no se lo ha gastado todo en mujeres, caballos y

champán, habrá ganado más de ochenta millones libres de impuestos en año y medio.
Podrá tomárselo con calma para ver qué hace.

—Deje que me aclare. Si me ofrece seis millones a mí, lo digo sin ánimos de
ofender, quién sabe cuánto sacará usted; luego estarán los demás redactores, y los
gastos de producción, imprenta y distribución; ¿viene a decirme que alguien, un
editor, supongo, está dispuesto a pagar durante un año este experimento para luego no
hacer nada?

—No he dicho que no vaya a hacer nada. Ya se sacará su tajada. Pero yo no, si el
periódico no sale. Naturalmente, no puedo excluir que al final el editor decida que el
periódico tiene que publicarse de veras, pero entonces el asunto será un proyecto de
envergadura y me pregunto si seguirá queriendo que me ocupe yo. Por eso me
preparo por si a finales de este año el editor decide que el experimento ha dado los
frutos que él se esperaba y que puede cerrar el negocio. Y me preparo como le he
dicho: si todo se va al traste, publico el libro. Será una bomba y me sacaré un buen
pico en términos de derechos de autor. O si no, pero es un suponer, alguien puede no
desear que lo publique a cambio de cierta cantidad. Libre de impuestos.

—Entiendo. Pero quizá, si quiere que colabore lealmente, debe decirme quién
paga, por qué existe el proyecto Domani, por qué es posible que fracase y qué dirá
usted en el libro que, modestia aparte, habré escrito yo.

—Mire, el que paga es el Commendatore Vimercate. Habrá oído hablar de él.
—Sé quién es Vimercate; de vez en cuando sale en los periódicos: tiene el control

de decenas de hoteles en la costa adriática, muchas residencias para jubilados e
inválidos, cierta cantidad de negocios varios que van de boca en boca, alguna



televisión local que empieza a transmitir a las once de la noche y solo subastas,
teletienda y algún que otro show despechugado.

—Y unas veinte publicaciones.
—Revistillas, me parece, cotilleos sobre los divos como Confidenziale, Peeping

Tom, y revistas semanales sobre investigaciones judiciales como Il delitto illustrato,
Cronaca 70, porquería, basura.

—No, hay también revistas sectoriales, jardinería, viajes, automóviles, veleros, Il
medico in casa. Un imperio. Es bonita esta oficina, ¿no? Tengo hasta un ficus, como
los ejecutivos de la RAI. Y tenemos a disposición un open space, como se dice en
América, para los redactores, un despachito para usted, pequeño pero digno, y una
habitación para el archivo. Todo gratis, en este edificio que alberga todas las empresas
del Commendatore. Para todo lo demás, la producción e impresión de los números
cero se harán aprovechando las máquinas de otras revistas, así que el coste del
experimento se reduce de forma aceptable. Y estamos prácticamente en el centro, no
como los grandes periódicos, que ahora hay que tomar dos metros y un autobús para
llegar.

—¿Y qué es lo que espera el Commendatore de este experimento?
—El Commendatore quiere entrar en los altos círculos de las finanzas, de los

bancos e incluso de los grandes periódicos. El instrumento es la promesa de un diario
nuevo dispuesto a decir la verdad sobre todo. Doce números cero, digamos cero/uno,
cero/dos en adelante, tirados en poquísimas copias reservadas que el Commendatore
examinará y luego hará que las vea quien sabe él. Una vez que el Commendatore
demuestre que puede poner en apuros a los altos círculos financieros y políticos, es
probable que los elegidos le rueguen que desista de semejante idea: él renuncia a
Domani y obtiene el pase para las altas esferas. Imagínese usted, es un decir, que
pueda comprar un mero dos por ciento de acciones de un gran periódico, de un
banco, de una cadena de televisión de las que cuentan.

No pude evitar un silbido.
—¡Un dos por ciento es muchísimo! ¿Tiene dinero para un negocio de ese calibre?
—No se haga el ingenuo. Estamos hablando de finanzas, no de comercio. Primero

compras, y ya verás que el dinero para pagar te llega.
—Entiendo. Y entiendo también que el experimento debería funcionar tan solo si

el Commendatore no dice que al final el periódico no se imprimirá. Todos deberán
pensar que sus rotativas están en ascuas, digámoslo así, arden de impaciencia…

—Naturalmente. Que el periódico no vaya a salir, el Commendatore no me lo ha
dicho ni siquiera a mí, simplemente me lo huelo, o mejor dicho, estoy seguro. Y no



deben saberlo nuestros colaboradores, con los que nos reuniremos mañana: deberán
trabajar pensando que están labrándose un porvenir. Este tema lo manejamos
exclusivamente usted y yo.

—Pero ¿usted qué piensa sacar si luego cuenta todo lo que ha hecho en un año
para favorecer el chantaje del Commendatore?

—No use la palabra chantaje. Nosotros publicaremos noticias, como dice el New
York Times, «all the news that’s fit to print»…

—… y a lo mejor alguna más…
—Veo que me entiende. Si luego el Commendatore usa nuestros números cero

para asustar a alguien o para limpiarse el trasero, eso es asunto suyo, no nuestro. Pero
el punto es que mi libro no deberá contar lo que decidamos en nuestras reuniones de
redacción, para eso no le necesito a usted, me bastaría con una grabadora. El libro
tendrá que dar la idea de otro periódico, mostrar cómo yo durante todo un año me he
empleado a fondo para realizar un modelo de periodismo independiente de toda
presión, dejando entender que la aventura acabó mal porque no se podía alumbrar
una voz libre. Por eso necesito que usted invente, idealice, escriba una epopeya, no sé
si me explico…

—El libro dirá lo contrario de lo que ha sucedido. Excelente. Pero a usted le
desmentirán.

—¿Quién? ¿El Commendatore, que debería decir que no, que el proyecto
apuntaba solo a una extorsión? Mejor dejar que se crea que ha tenido que renunciar
porque también él ha sido sometido a presiones, ha preferido sacrificar el periódico
con tal de que no se convirtiera en una voz, como se suele decir, heterodirigida. ¿Y
nos desautorizarán nuestros redactores, a los que el libro presentará como periodistas
intachables? El mío será un beseler —así lo pronunciaba, como todos—, a quien
nadie querrá o sabrá oponerse.

—Vale, visto que ambos somos hombres sin atributos, perdone la cita, acepto el
pacto.

—Me gusta tratar con personas leales que dicen lo que tienen en el corazón.



III

Martes, 7 de abril

Primer encuentro con los redactores. Seis, parece que bastan.
Simei me había avisado de que yo no iba a tener que salir a la calle para hacer

reportajes falsos, sino que tenía que estar siempre en la redacción para registrar los
diferentes acontecimientos. Y así es como empezó, para justificar mi presencia:

—Señores, conozcámonos mutuamente. Este es el dottore Colonna, hombre de
gran experiencia periodística. Trabajará a mi lado, y por ello lo definiremos como mi
asistente de dirección; su tarea principal consiste en revisar todo lo que escriban. Cada
uno de ustedes viene de experiencias distintas, una cosa es haber trabajado en un
panfleto de extrema izquierda, y otra haberse curtido en, digámoslo así, la Voz de la
cloaca, y puesto que (ya lo ven) somos espartanamente pocos, uno que haya
trabajado siempre en necrológicas quizá tenga que escribir un fondo sobre la crisis de
gobierno. Se trata, pues, de homogeneizar el estilo y, si alguien tuviera la debilidad de
escribir palingenesia, Colonna les dirá que no deben hacerlo y les sugerirá el término
alternativo.

—Una profunda regeneración moral —dije yo.
—Eso es. Y si alguien para definir una situación dramática dice que estamos en el

ojo del huracán, me imagino que el dottore Colonna será tan juicioso que les
recordará que, según todos los manuales científicos, el ojo del huracán es el único
lugar donde reina la calma mientras el huracán se desata a su alrededor.

—No, dottore Simei —intervine—, en ese caso diré que hay que usar ojo del
huracán porque no importa lo que dice la ciencia, el lector no lo sabe, y es
precisamente el ojo del huracán el que le da la idea de que se halla en medio de un lío.
Así lo han acostumbrado la prensa y la televisión. Así como le han convencido de que
se dice choppin y manágment mientras debería decirse shopping y mánagment.

—Excelente idea, dottore Colonna, hay que hablar el lenguaje del lector, no el de
los intelectuales que no dicen «billete de autobús» sino «título de transporte». Por otra
parte, parece ser que nuestro editor dijo una vez que los espectadores de sus cadenas
de televisión tienen una edad media (digo edad mental) de doce años. Los nuestros
no, pero siempre es útil asignarles una edad a los propios lectores: los nuestros
deberían tener más de cincuenta años, serán buenos y honestos burgueses apegados a
la ley y al orden, pero se les hará la boca agua con los cotilleos y revelaciones sobre
varias formas de desorden. Partiremos del principio de que no serán lo que se dice



grandes lectores, es más, la mayoría de ellos no tendrá un libro en casa, aunque
cuando sea necesario hablaremos de una gran novela que está vendiendo millones de
ejemplares en todo el mundo. Nuestro lector no lee libros pero le gusta pensar que hay
grandes artistas extravagantes y multimillonarios; tampoco verá jamás de cerca a la
diva de piernas largas pero, aun así, querrá saberlo todo de sus amores secretos. Bien,
dejemos que los demás se presenten. Solos. Empecemos por la única mujer, la
señorita (o señora)…

—Maia Fresia. Célibe, o soltera, o single, como prefiera. Veintiocho años, casi
licenciada en Filosofía y Letras, tuve que dejarlo por motivos familiares. He estado
colaborando cinco años en una revista del corazón; tenía que ir al mundillo del
espectáculo a husmear quienes mantenían bonitas y afectuosas amistades, y organizar
un seguimiento de los fotógrafos. La mayoría de las veces debía convencer a una
cantante, o a una actriz, de que se inventara una afectuosa amistad con alguien, y
concertarles una cita con los paparazzi, me refiero a un paseo cogidos de la mano, o
incluso un beso furtivo. Al principio me gustaba, pero ahora estoy cansada de contar
embustes.

—¿Y por qué ha aceptado unirse a nuestra aventura, monada?
—Pienso que un periódico hablará de cosas más serias, y tendré la ocasión de

darme a conocer con investigaciones en las que no haya afectuosas amistades de por
medio. Soy curiosa y creo que soy un buen sabueso.

Era grácil y hablaba con cauto brío.
—Excelente. ¿Usted?
—Romano Braggadocio…
—Un nombre raro, ¿de dónde sale?
—Verá, esa es una de las cruces de mi vida. Parece ser que en inglés tiene un

significado inconveniente, pero afortunadamente en las demás lenguas no. Mi abuelo
era un expósito y, como usted sabrá, en esos casos el apellido se lo inventaba un
funcionario del ayuntamiento. Si era un sádico podía ponerte incluso Cunnilongo, en
el caso de mi abuelo el empleado era un sádico solo a medias y tenía cierta cultura…
Por lo que a mí respecta, estoy especializado en revelaciones sensacionalistas, y
trabajaba precisamente para una revista de nuestro editor, Cronaca 70. Pero nunca me
han contratado, me pagaban por colaboración.

Por lo que respectaba a los otros cuatro, Cambria se había pasado las noches en
las salas de espera de urgencias o de comisarías para dar con la noticia fresca, un
arresto, una muerte por accidente rocambolesco en la autopista, y no había hecho
carrera; Lucidi inspiraba desconfianza a simple vista y había colaborado en



publicaciones que nadie había oído mencionar jamás; Palatino venía de una larga
carrera en semanarios de pasatiempos y crucigramas; Costanza había trabajado como
corrector en algunos periódicos pero ahora los periódicos tenían ya demasiadas
páginas, nadie podía releérselo todo antes de imprimir, y también los grandes diarios
escribían Simone de Beauvoire o Beaudelaire, o Rooswelt, y la figura del corrector
estaba volviéndose tan obsoleta como la imprenta de Gutenberg. Ninguno de estos
seis compañeros de viaje procedía de experiencias exaltantes. Un puente de San Luis
Rey. Cómo había conseguido dar con ellos Simei, lo ignoro.

Acabadas las presentaciones, Simei trazó a grandes líneas las características del
periódico.

—Así pues, haremos un diario. ¿Por qué Domani? Porque los periódicos
tradicionales contaban, y desgraciadamente lo siguen haciendo, las noticias de la tarde
antes, y por eso se llaman Corriere della Sera, Evening Standard o Le Soir. Ahora
nos enteramos de las noticias del día con el telediario de la cena, lo que significa que
los periódicos nos cuentan lo que ya sabemos, y por eso venden cada vez menos. En
Domani, estas noticias que ya están rancias habrá que resumirlas y recordarlas, pero
bastará con una columnita, que se lee en pocos minutos.

—Y entonces, ¿de qué tiene que hablar el periódico? —preguntó Cambria.
—A estas alturas, el destino de un diario es parecerse a un semanario. Hablaremos

de lo que podría suceder mañana, con tribunas de reflexión, reportajes de
investigación, avances inesperados… Les pondré un ejemplo. A las cuatro estalla una
bomba, y al día siguiente ya lo saben todos. Pues bien, nosotros desde las cuatro hasta
las doce, antes de que se pongan en marcha las rotativas, deberemos dar con alguien
que diga algo inédito sobre los probables responsables, cosas que la policía todavía no
sabe, y delinear un escenario de lo que sucederá en las semanas siguientes a causa de
ese atentado…

—Pero para poner en marcha investigaciones de ese tipo en ocho horas —dijo
Braggadocio— se necesita una redacción por lo menos diez veces mayor que la
nuestra y un sinfín de contactos, informadores y qué sé yo…

—Exacto, y, cuando el periódico se haga de verdad, así deberá ser. Pero ahora,
durante un año, tenemos que demostrar tan solo que se puede hacer. Y se puede
porque un número cero puede tener la fecha que se quiera y puede ser perfectamente
un ejemplo de cómo habría sido el periódico hace meses, por ejemplo, cuando
pusieron la bomba. En ese caso nosotros sabemos ya qué pasó después, pero
hablaremos como si el lector todavía no lo supiera. Por lo tanto, nuestras
indiscreciones adquirirán un sabor inédito, sorprendente, osaría decir oracular. Es



decir, a nuestro financiador habremos de decirle: así habría sido Domani si hubiera
salido ayer. ¿Entendido? Y, si quisiéramos, aunque nadie hubiera arrojado la bomba
en ningún momento, podríamos hacer un número como si.

—O arrojar la bomba si nos conviene —se mofó Braggadocio.
—No diga sandeces —lo reprendió Simei. Luego, como pensándolo mejor—: Y si

de veras quisiera hacerlo, no venga a contármelo a mí.

Acabada la reunión, Braggadocio y yo bajamos juntos.
—¿No nos conocíamos ya? —preguntó. Me parecía que no, él dijo pse, con un

aire ligeramente receloso, e inmediatamente me tuteó. En la redacción, Simei acababa
de instaurar el usted, y yo suelo mantener las distancias, como para dejar bien claro
que nunca hemos compartido cama, pero evidentemente Braggadocio estaba
subrayando que éramos colegas. Yo no quería parecer uno que se da aires solo porque
Simei me había presentado como un jefe de redacción o algo parecido. Por otra parte,
el personaje despertaba mi curiosidad y no tenía nada mejor que hacer.

Tomándome del codo, me dijo que fuéramos a beber algo a un sitio que conocía.
Sonreía con sus labios carnosos y sus ojos un poco bovinos, de una forma que me
pareció repugnante. Calvo como Von Stroheim, con la nuca que caía a plomo sobre el
cuello, pero con la cara de Telly Savalas, el teniente Kojak. Vaya, siempre la cita.

—Está bastante buena la tal Maia, ¿verdad?
Me apuraba confesar que la había mirado solo de reojo; ya he dicho que me

mantengo alejado de las mujeres. Braggadocio me zarandeó el brazo.
—No te hagas el caballero, Colonna. Te he visto, la mirabas sin que se te notara.

Para mí que es de las que se enrollan. La verdad es que se enrollan todas, con tal de
que las sepas tratar como ellas quieren. Un poco demasiado delgada para mi gusto, es
más, no tiene tetas, pero en fin, podría pasar.

Habíamos llegado a la via Torino y a la altura de una iglesia me hizo girar a la
derecha para tomar una callecita que formaba un recodo, mal iluminada, alguna puerta
cerrada desde quién sabe cuándo y ninguna tienda, como si hubiera sido abandonada
desde hacía tiempo. Parecía como si flotara un olor a rancio, pero debía de ser solo
sinestesia, por lo de las paredes desconchadas y recubiertas de grafitis desteñidos. En
lo alto había una tubería de la que salía humo, y no se entendía de dónde procedía
porque las ventanas de arriba estaban cerradas como si allí no viviera ya nadie. Quizá
era un tubo que venía de una casa que daba al otro lado, y a nadie le preocupaba
llenar de humo una calle abandonada.

—Es la via Bagnera, la calle más estrecha de Milán, aunque no es como la rue du



Chat-qui-Pêche de París, por la que apenas pueden pasar dos personas a la vez. Se
llama via Bagnera, pero antes se llamaba stretta Bagnera, y antes aún Stretta Bagnaria,
porque había unos baños públicos de la época romana.

En ese momento asomaba por la esquina una mujer empujando una sillita.
—Inconsciente o mal informada —comentó Braggadocio—. Si yo fuera una

mujer, no pasaría por aquí, sobre todo de noche. Te podrían dar un navajazo como si
nada. Sería una pena, porque la tía está bastante maciza, la típica mamá dispuesta a
que se la tire el fontanero, date la vuelta, mira cómo mueve el culo. Aquí se han
cometido delitos de sangre. Detrás de estas puertas atrancadas todavía debe de haber
sótanos abandonados, y quizá pasadizos secretos. En el siglo diecinueve, un tal
Antonio Boggia, un tío sin arte ni parte, atrajo a uno de estos sótanos a un contable,
con la excusa de que quería que le revisara unas cuentas, y le asestó un hachazo. La
víctima consigue salvarse, arrestan al tal Boggia, lo declaran loco y lo encierran en un
manicomio durante dos años. En cuanto sale, vuelve a dar caza a personas ingenuas y
con posibles, las atrae a su sótano, les roba, las mata y las entierra ahí mismo. Un
serial killer, como se diría hoy en día, pero un asesino en serie imprudente porque
deja huellas de sus vínculos comerciales con las víctimas y al final lo arrestan; la
policía excava en el sótano, encuentra cinco o seis cadáveres y a Boggia lo ahorcan en
la zona de la Porta Ludovica. Su cabeza fue entregada al gabinete anatómico del
Hospital Mayor: eran los tiempos de Lombroso, y se buscaban en los cráneos y en las
facciones los signos de la delincuencia hereditaria. Parece ser que luego enterraron esa
cabeza en el Musocco, pero quién sabe, esos restos eran material apetitoso para
ocultistas y endemoniados de todas las calañas… Todavía hoy flota el recuerdo de
Boggia, aquí, como si estuviéramos en el Londres de Jack el Destripador; no quisiera
pasar de noche y aun así me atrae. Vuelvo a menudo, algunas veces concierto aquí
ciertas citas.

Una vez salidos de la via Bagnera, nos encontramos en la piazza Mentana y
Braggadocio me hizo tomar la via Morigi, bastante oscura también ella, pero con
algunas tiendecitas, y portales buenos. Llegamos a un ensanche con una amplia área
de aparcamiento rodeada de ruinas.

—Mira —me dijo Braggadocio—, las de la izquierda son aún ruinas romanas, casi
nadie se acuerda de que Milán fue también capital del imperio. Por lo cual no se
tocan, aunque a nadie le importen un carajo. En cambio, las de detrás del
aparcamiento son casas reventadas por los bombardeos de la última guerra.

Las casas reventadas no tenían la vetusta tranquilidad de las ruinas antiguas,
reconciliadas ya con la muerte, sino que escudriñaban siniestras desde sus vacíos sin



sosiego, como si padecieran de lupus.
—No sé bien por qué nadie ha intentado edificar en esta zona —decía

Braggadocio—, tal vez esté protegida; a lo mejor los propietarios se sacan más con el
aparcamiento que construyendo casas de alquiler. Pero ¿por qué dejar los restos de los
bombardeos? A mí este descampado me da más miedo que la via Bagnera, pero me
gusta porque me dice cómo era Milán después de la guerra; en esta ciudad han
quedado pocos sitios que recuerden cómo era la ciudad hace casi cincuenta años. Y es
el Milán que intento reencontrar, el Milán en el que viví de niño y de adolescente. La
guerra acabó cuando tenía nueve años; de vez en cuando de noche todavía me parece
oír el ruido de las bombas. Pero no han quedado solo las ruinas: mira la embocadura
de la via Morigi, esa torre es del siglo diecisiete, y no pudieron con ella ni los
bombardeos. Y debajo, venga vamos, todavía resiste desde principios de este siglo esa
taberna, la taberna Moriggi, no me preguntes por qué la taberna tiene una g más que la
calle, debe de ser que el ayuntamiento se equivocó al poner las placas, la taberna es
más antigua y tiene que tener razón ella.

Entramos en un local con las paredes rojas, el techo cuarteado del que colgaba una
vieja lámpara de hierro forjado, una cabeza de ciervo en el mostrador, centenares de
botellas de vino polvorientas a lo largo de las paredes, mesas de madera (era antes de
cenar, me dijo Braggadocio, y todavía estaban sin mantel, después pondrían los de
cuadritos rojos, y para comer había que consultar aquella pizarrita escrita a mano,
como en los bistrots franceses). En las mesas había estudiantes, algún personaje de la
antigua bohemia, con el pelo largo, pero no de progre del 68, sino de poeta, de los que
antaño llevaban sombreros de ala ancha y corbatas a lo Lavallière, y además unos
viejos un poco achispados, que no se sabía muy bien si estaban allí desde principios
de siglo o si los nuevos propietarios los alquilaban como comparsas. Picoteamos
quesos de una tabla, embutidos, tocino de Colonnata, y bebimos merlot, realmente
bueno.

—Está bien, ¿verdad? —decía Braggadocio—. Parece como si estuviéramos fuera
del tiempo.

—¿Y por qué te atrae este Milán que ya no debería existir?
—Te lo he dicho, quiero ver lo que ya casi no recuerdo, el Milán de mi abuelo y

de mi padre.
Se puso a beber, los ojos se le volvieron brillantes, y secó con una servilleta de

papel un rodal de vino que se había formado sobre la mesa de madera vieja.
—Tengo una oscura historia de familia. Mi abuelo era un jerarca del infausto

régimen, como suele decirse. Y el 25 de abril un partisano lo reconoció mientras



intentaba ahuecar el ala, no lejos de aquí, en la via Cappuccio; lo capturaron y
fusilaron, ahí mismo, en la esquina. Mi padre lo supo con retraso porque, fiel a las
ideas de mi abuelo, en el cuarenta y tres se enroló en la Decima MAS, lo capturaron
en Salò y lo mandaron un año al campo de concentración de Coltano. Salió por los
pelos, no encontraron verdaderos cargos contra él, y además ya en 1946 Togliatti
concedió la amnistía generalizada: contradicciones de la historia, los fascistas
rehabilitados por los comunistas, pero quizá, Togliatti tenía razón, había que volver a
la normalidad a toda costa. Claro que la normalidad era que mi padre, con su pasado,
y la sombra de su padre, no encontrara trabajo, y que lo mantuviera mi madre, que era
costurera. Poco a poco se fue dejando, bebía, y yo recuerdo solo su cara llena de
venitas rojas y los ojos acuosos, mientras me contaba sus obsesiones. No intentaba
justificar el fascismo (ya no tenía ideales), pero decía que los antifascistas habían
contado muchas historias horribles para condenar el fascismo. No creía en los seis
millones de judíos gaseados en los campos. Vamos a ver, no era de esos que aún hoy
afirman que el Holocausto no existió, pero no se fiaba del relato que construyeron los
liberadores. Testimonios exagerados todos ellos, me decía, he leído que según algunos
supervivientes, en el centro de un campo había montañas de ropa de los asesinados
que tenían más de cien metros de altura. ¿Cien metros? ¿Te das cuenta, me decía, de
que una pila de cien metros con forma de pirámide tiene que tener una base más
ancha que el área de todo el campo de concentración?

—Él no tenía en cuenta que quienes han asistido a algo tremendo, cuando luego lo
evocan, usan hipérboles. Tú asistes a un accidente en la autopista y cuentas que los
cadáveres yacían en un lago de sangre, pero no pretendes hacer creer que fuera algo
tan grande como el lago de Como; sencillamente quieres dar la idea de que había
mucha sangre. Ponte en el pellejo de uno que recuerda una de las experiencias más
trágicas de su vida…

—No lo niego, pero mi padre me acostumbró a no creerme las noticias a pies
juntillas. Los periódicos mienten, los historiadores mienten, la televisión hoy miente.
¿No viste en los telediarios de hace un año, con la guerra del Golfo, al cormorán
cubierto de alquitrán que agonizaba en el golfo Pérsico? Luego se comprobó que en
aquella estación del año era imposible que hubiera cormoranes en el golfo, y esas
imágenes se remontaban a ocho años atrás, a los tiempos de la guerra entre Irán e
Irak. O si no, como dijeron otros, sacaron unos cormoranes del zoo y los
embadurnaron con petróleo. Y lo mismo debieron de hacer con los crímenes fascistas.
Y que conste que no es que yo siga apegado a las ideas de mi padre o de mi abuelo, ni
tampoco que quiera hacer como si no hubieran exterminado a los judíos. Por otra



parte, algunos de mis mejores amigos son judíos, figúrate tú. Pero es que ya no me fío
de nada. ¿De verdad fueron a la Luna los americanos? No es imposible que hayan
construido todo en un estudio; si te fijas, las sombras de los astronautas después del
alunizaje no son creíbles. ¿Y la guerra del Golfo?, ¿ocurrió de verdad o nos hicieron
ver solo imágenes de viejos recopilatorios? Vivimos en la mentira y, si sabes que te
mienten, debes vivir instalado en la sospecha. Yo sospecho, sospecho siempre. Lo
único verdadero de lo que puedo dar testimonio es de este Milán de hace tantas
décadas. Los bombardeos existieron de verdad, y entre otras cosas, las bombas las
lanzaban los ingleses, o los americanos.

—¿Y al final tu padre?
—Murió alcoholizado cuando yo tenía trece años. Para liberarme de aquellos

recuerdos, ya mayor, intenté abrazar el bando opuesto. En el 68 tenía más de treinta
años pero me dejé crecer el pelo, llevaba parka y jersey; y me uní a una comuna de
maoístas. Más tarde descubrí que Mao había matado a más gente que Stalin y Hitler
juntos, y no, no solo eso, sino que era posible que los filochinos hubieran sido
infiltrados por provocadores de los servicios secretos. Y me dediqué solo a ser el
periodista que va a la caza de conspiraciones. Así evité quedarme pillado con los
terroristas rojos (y tenía amistades peligrosas). Había perdido todas las certezas, salvo
la seguridad de que siempre hay alguien a nuestras espaldas que nos está engañando.

—¿Y ahora?
—Y ahora, si este periódico se pone en marcha, quizá haya encontrado un sitio

donde se tomarán en serio algunos descubrimientos míos… Estoy hincándole el diente
a una historia que… Más allá del periódico podría salir incluso un libro. Y entonces…
Pero bueno, glissons, te lo volveré a comentar cuando haya reunido todos los datos…
Lo malo es que debería darme prisa, necesito dinero. Las cuatro perras que nos da
Simei son una ayuda pero no bastan.

—¿Para vivir?
—No, para comprarme un coche; es obvio que me lo voy a comprar a plazos, pero

los plazos tendré que pagarlos. Y además, debería conseguirlo lo antes posible, me
hace falta para mi investigación.

—Perdona, dices que quieres ganar dinero con tu investigación para comprarte el
coche, pero necesitas el coche para hacer tu investigación.

—Para reconstruir muchos asuntos debería desplazarme, visitar lugares, quizá
interrogar a gente. Sin coche y con la obligación de ir a la redacción cada día, tendré
que reconstruirlo todo de memoria, trabajar solo de cabeza. Y si ese fuera el único
problema…



—¿Y cuál es el verdadero problema?
—Pues mira, no es que yo sea un indeciso, pero para entender qué hacer hay que

combinar todos los datos. Un dato, por sí solo, no dice nada; todos juntos te hacen
comprender lo que no se apreciaba a primera vista. Hay que desentrañar lo que
intentan esconderte.

—¿Hablas de tu investigación?
—No, hablo de la elección del coche…
Dibujaba en la mesa con un dedo mojado en el vino, parecía que estaba enlazando

una serie de puntos para que emergiera una figura, como en los semanarios de
pasatiempos.

—Un coche debe ser rápido, y con cierta clase, no busco un utilitario, y además,
para mí, o tracción delantera o nada. Estaba pensando en un Lancia Thema turbo de
dieciséis válvulas, es uno de los más caros, casi sesenta millones de liras. Podría
incluso decantarme por él: doscientos treinta y cinco por hora y aceleración de siete
coma dos. Es casi el máximo.

—Es caro.
—No es eso, es que hay que ir a descubrir el dato que te ocultan. Cuando en los

anuncios de coches no mienten, callan. Tienes que ir a escarbar en las fichas técnicas,
en las revistas especializadas, y entonces descubres que de ancho mide ciento ochenta
centímetros.

—¿No está bien?
—Tampoco tú te fijas, en los anuncios ponen siempre la longitud, que desde luego

es importante para aparcar, o por el prestigio, pero es raro que te indiquen el ancho,
que es fundamental si tienes un garaje pequeño, o una plaza, aún más estrecha, por no
hablar de cuando das vueltas como un loco para buscar un hueco donde aparcar. El
ancho es fundamental. Hay que orientarse por debajo de los ciento setenta
centímetros.

—Los habrá, me imagino.
—Claro, pero en un coche de ciento setenta centímetros estás apretujado, si vas

con alguien a tu lado no tienes bastante sitio para el codo derecho. Y además tampoco
tienes el confort de los coches más anchos, que tienen muchos mandos a disposición
de la mano derecha, cerca del cambio.

—¿Y entonces?
—Hay que fijarse en que el salpicadero sea bastante completo, y que haya mandos

en el volante, para que no haga falta el trajín de la mano derecha. Por eso he dado con
el Saab novecientos turbo, ciento sesenta y ocho centímetros, velocidad máxima



doscientos treinta, y bajamos a los cincuenta millones.
—Es tu coche.
—Sí, lo malo es que en una esquinita pone que tiene una aceleración de ocho

coma cincuenta, mientras que lo ideal es siete, por lo menos, como en el Rover
doscientos veinte turbo, cuarenta millones, ancho ciento sesenta y ocho, velocidad
límite doscientos treinta y cinco y aceleración de seis coma seis, un bólido.

—Pues entonces te tienes que decidir por ese…
—No, porque solo al final de la ficha te revelan que tiene ciento treinta y siete

centímetros de altura. Demasiado baja para un individuo corpulento como yo, un
coche casi de carreras para los pijos con ínfulas deportivas, mientras que el Lancia
mide ciento cuarenta y tres de altura y el Saab ciento cuarenta y cuatro, y ahí sí que
entra uno como un señor. Lo malo es que no basta, si eres un pijo no te pones a mirar
los datos técnicos que son como las contraindicaciones en los prospectos de los
medicamentos, escritos en letra pequeña, para que se te pase el dato de que, si te los
tomas, te mueres al día siguiente. El Rover doscientos veinte pesa solo mil ciento
ochenta y cinco kilos: es poco, si te empotras en un tráiler, te espachurras como un
flan, por lo que hay que orientarse hacia coches más pesados, con refuerzos de acero,
no digo el Volvo que es un tanque y demasiado lento, pero por lo menos el Rover
ochocientos veinte TI, unos cincuenta millones, doscientos treinta por hora y mil
cuatrocientos veinte kilos.

—Pero me imagino que lo habrás descartado porque… —comenté, paranoico
total yo también.

—Porque tiene una aceleración de ocho coma dos: es una tortuga, no tiene sprint.
Como el Mercedes C doscientos ochenta, que mide de ancho ciento setenta y dos,
pero, aparte de que cuesta sesenta y siete millones, tiene una aceleración de ocho
coma ocho. Y luego tiene un plazo de entrega de cinco meses. Que también es un dato
que hay que tener en cuenta si calculas que para algunos de los coches que te he
mencionado tardan dos meses en entregártelos y otros están disponibles enseguida.
¿Por qué están disponibles enseguida? Porque no los quiere nadie. Desconfía,
desconfía. Por ejemplo, te entregan inmediatamente el Calibra turbo dieciséis válvulas,
doscientos cuarenta y cinco kilómetros por hora, tracción integral, aceleración seis
coma ocho, ciento sesenta y nueve de ancho, y poco más de cincuenta millones.

—Excelente, se diría.
—Ah, no, porque pesa solo mil ciento treinta y cinco kilos, demasiado ligero, y

mide solo ciento treinta y dos de altura, el peor de todos, para clientes con posibles
pero enanos. Y ojalá fueran estos los únicos problemas. No calculas el maletero. El



más amplio es el del Thema dieciséis válvulas turbo, pero ya mide de ancho ciento
setenta y cinco. Entre los estrechos me he mirado bien el Dedra dos punto cero LX,
con maletero amplio, pero no solo tiene una aceleración de nueve coma cuatro, sino
que pesa poco más de mil doscientos kilos y llega solo a doscientos diez por hora.

—¿Y entonces?
—Y entonces estoy en punto muerto. Ya tengo la cabeza ocupada por mi

investigación, y me despierto por las noches para comparar coches.
—¿Y te lo sabes todo de memoria?
—Me he hecho unas tablas, pero lo malo es que me las he aprendido todas, lo cual

es insostenible. Empiezo a pensar que los coches han sido concebidos para que yo no
los pueda comprar.

—¿No es exagerada esta sospecha?
—Las sospechas nunca son exageradas. Sospechar, sospechar, solo de este modo

se encuentra la verdad. ¿No es esto lo que dice la ciencia que hay que hacer?
—Lo dice y lo hace.
—Mentiras, la ciencia también miente. Mira la historia de la fusión fría. Nos han

mentido durante meses y luego se ha descubierto que era una trola.
—Pero lo han descubierto.
—¿Quién? El Pentágono, que a lo mejor quería tapar algo vergonzoso. Vete tú a

saber si no tenían razón los de la fusión fría y han mentido los que han dicho que los
otros mentían.

—Vale para el Pentágono y para la CIA, pero no me dirás que todas las revistas de
coches dependen de los servicios secretos de la demoplutojudeocracia al acecho.

Intentaba devolverlo al sentido común.
—¿Ah, no? —me dijo con una sonrisa amarga—. También ellas están vinculadas a

la gran industria americana, y a las siete hermanas del petróleo, que son las que
asesinaron a Mattei, asunto que me paso por las pelotas, pero son los mismos que
mandaron al paredón a mi abuelo financiando a los partisanos. ¿Ves como todo
encaja?

A esas alturas los camareros estaban poniendo los manteles y nos daban a
entender que se había acabado el rato para los que solo se tomaban dos copas.

—En otros tiempos, con dos copas podías quedarte hasta las dos de la madrugada
—suspiró Braggadocio—, pero ahora, incluso aquí buscan al cliente con dinero. A lo
mejor, un día, montan una discoteca con luces estroboscópicas. A ver, aquí todo sigue
siendo verdadero, pero empieza a oler como si todo fuera falso. Piensa que los
dueños de esta taberna milanesa ya hace tiempo que son toscanos, me han dicho. No



tengo nada contra los toscanos, seguro que también son buena gente, pero recuerdo
que de pequeño, cuando se hablaba de la hija de unos conocidos que había hecho un
mal matrimonio, un primo nuestro lo explicaba con una sugerencia: si es que habría
que construir un muro por debajo de Florencia. Y mi madre comentaba: ¿por debajo
de Florencia? ¡Por debajo de Bolonia!

Mientras esperábamos la cuenta, Braggadocio me dijo, casi en un murmullo:
—¿No podrías hacerme un préstamo? Te lo devolvería en dos meses.
—¿Yo? Estoy sin blanca como tú.
—Ya. No sé cuánto te da Simei y no tengo derecho a saberlo. Decía por decir. De

todas formas, la cuenta la pagas tú, ¿no?
Así conocí a Braggadocio.



IV

Miércoles, 8 de abril

Al día siguiente se celebró la primera reunión de redacción verdadera.
—Hagamos el periódico —dijo Simei—, el periódico del 18 de febrero de este

año.
—¿Por qué el 18 de febrero? —preguntó Cambria, que luego se distinguiría como

el que hacía siempre las preguntas más tontas.
—Porque este invierno, el 17 de febrero, los carabineros entraron en el despacho

de Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio y personaje de relieve del
Partido Socialista milanés. Ya lo sabéis todos: Chiesa le pidió a una empresa de
limpieza de Monza la correspondiente mordida para adjudicarle una contrata, y tenía
que ser un negocio de ciento cuarenta millones, de los que pretendía el diez por
ciento. Como ven también un asilo de ancianitos es una buena vaca a la hora de
ordeñarlo. No debía de ser la primera vez que Chiesa lo ordeñaba, porque el de la
limpieza estaba cansado de pagar y lo denunció. Cuando fue a su despacho a
entregarle el primer vencimiento de los catorce millones que habían pactado, llevaba
un micrófono y una cámara de vídeo escondidos. En cuanto Chiesa aceptó el sobre,
entraron en su despacho los carabineros. Chiesa, aterrado, sacó del cajón un sobre
aún más gordo que había recibido de alguien más y se abalanzó al baño para tirar los
billetes por la taza, pero no hubo nada que hacer: antes de destruir todo ese dinero, ya
se lo llevaban esposado. Esta es la historia, la recordarán, y ahora, usted, Cambria, ya
sabe lo que tendremos que contar en el periódico del día después. Vaya al archivo,
reléase bien todas las noticias de aquel día y háganos una columnita de apertura, o
mejor, una buena crónica, y que sea prolija, porque, si no recuerdo mal, aquella
noche, los telediarios no hablaron del episodio.

—OK, jefe. Ahora voy.
—Espere, espere, porque aquí entra en escena la misión de Domani. Recordarán

que los días siguientes se intentó restarle importancia al hecho, Craxi diría que Chiesa
era solo un mangante y luego le daría la espalda; ahora bien, lo que el lector del 18 de
febrero no podía saber es que los jueces seguirían investigando, y emergería un
auténtico sabueso, este juez Di Pietro que ahora todos saben quién es, pero hace dos
meses nadie lo había oído mencionar nunca jamás. Di Pietro le apretó las tuercas a
Chiesa, le descubrió cuentas en Suiza, le hizo confesar que no era un caso aislado.
Poco a poco está sacando a la luz una red de corrupción política que interesa a todos



los partidos, y las primeras consecuencias las hemos notado los días pasados; habrán
visto que en las elecciones la Democracia Cristiana y el Partido Socialista han perdido
un montón de votos, y se ha reforzado la Liga Norte, que está cabalgando el escándalo
con su campaña contra los gobiernos romanos. Llueven arrestos a raudales, los
partidos se están desmoronando poco a poco y hay quien dice que, caído el muro de
Berlín y disuelta la Unión Soviética, los americanos ya no necesitan esos partidos que
podían manipular y los han dejado en manos de los jueces; o quizá, podríamos
aventurar, los jueces están representando un guión escrito por los servicios secretos
americanos, pero por ahora no exageremos. Esta es la situación hoy, pero el 18 de
febrero nadie podía imaginar lo que sucedería. Quien lo imaginará será Domani, que
hará una serie de previsiones. Y este artículo de hipótesis e insinuaciones se lo
encomiendo a usted, Lucidi, que tendrá que ser muy hábil para decir acaso y quizá y
contar lo que de hecho aconteció después. Con algún nombre de político,
distribúyalos bien entre los distintos partidos, meta por en medio también a la
izquierda, deje entender que el periódico está recopilando otros documentos, y dígalo
de manera tal que se mueran de miedo incluso los que lean nuestro número cero/uno,
aunque sepan perfectamente lo que sucedió en los dos meses posteriores a febrero,
porque se preguntarán cómo podría ser un número cero con la fecha de hoy…
¿Entendido? Al trabajo.

—¿Por qué me lo encarga a mí? —preguntó Lucidi.
Simei lo miró de forma extraña, como si él hubiera de entender lo que no

entendíamos nosotros.
—Porque me parece que usted es especialmente bueno en recoger rumores y

referírselos a quien corresponda.

Más tarde, a solas, le pregunté a Simei qué quería decir.
—No vaya con el chisme a los demás —me dijo—, pero es que yo creo que Lucidi

está conchabado con los servicios, y el periodismo para él es una tapadera.
—Está diciendo que es un soplón. ¿Y por qué ha querido a un espía en la

redacción?
—Porque no es importante que nos espíe a nosotros, ¿qué puede contar, aparte de

cosas que los servicios entenderían perfectamente leyendo uno cualquiera de nuestros
números cero? Pero nos puede traer noticias que él ha sabido espiando a los demás.

Simei no será un gran periodista, pensé, pero en su género es un genio. Y me
acordé del comentario que se le atribuye a aquel director de orquesta, una gran lengua
viperina, sobre un músico: «En su género es un Dios; es su género el que es una



mierda».



V

Viernes, 10 de abril

Mientras seguíamos pensando qué poner en el número cero/uno, Simei abría amplios
paréntesis sobre algunos principios esenciales para el trabajo de todos.

—Colonna, ilustre un poco a nuestros amigos sobre cómo se puede observar, o
demostrar que se observa, un principio fundamental del periodismo democrático: los
hechos separados de las opiniones. Opiniones en Domani habrá muchísimas, y se las
señalará como tales, ahora bien, ¿cómo se demuestra que en otras noticias se citan
solo hechos?

—Sencillísimo —dije—. Fíjense en los grandes periódicos anglosajones. Si
hablan, qué sé yo, de un incendio o de un accidente de coche no pueden decir,
evidentemente, qué piensan ellos. Y entonces introducen en la noticia, entre comillas,
las declaraciones de un testigo, un hombre de la calle, un representante de la opinión
pública. Una vez colocadas las comillas, esas afirmaciones se convierten en hechos, es
decir, es un hecho que fulano ha expresado esa opinión. Con todo, se podría suponer
que el periodista ha dado voz solo a quien piensa como él. Por lo tanto, las
declaraciones serán dos, en contraste entre ellas, para demostrar que está claro que
existen opiniones distintas sobre un mismo tema: el periódico da cuenta de este hecho
incontestable. La astucia está en entrecomillar primero una opinión trivial, luego otra
opinión, más razonada, que se parece mucho a la opinión del periodista. De este modo
el lector tiene la impresión de que se le informa sobre dos hechos pero se ve inducido
a aceptar una sola opinión como la más convincente. Pongamos un ejemplo: se
derrumba un viaducto, un camión cae al vacío y el conductor muere. El texto, tras
haber referido rigurosamente el hecho, dirá: hemos escuchado al señor Rossi, de
cuarenta y dos años, que tiene un quiosco de periódicos en la esquina. «Qué quieren,
fue una fatalidad —ha dicho—, lo siento por ese pobrecillo, pero cuando el destino se
ceba en uno, se ceba.» Inmediatamente después un tal señor Bianchi, de treinta y
cuatro años, albañil que trabajaba en una obra en las inmediaciones, dirá: «Es culpa
del ayuntamiento; se sabía desde hacía tiempo que este viaducto tenía problemas.»
¿Con quién se identificará el lector? Pues con el que apunta a alguien o a algo, con el
que indica responsabilidades. ¿Está claro? El problema es qué y cómo entrecomillar.
Hagamos algún ejercicio. Empecemos por usted, Costanza. Ha estallado la bomba de
la piazza Fontana.

Costanza se lo pensó un poquito, luego dijo:



—El señor Rossi, de cuarenta y un años, funcionario del ayuntamiento, que podría
haber estado en el banco cuando estalló la bomba, nos ha dicho: «Estaba bastante
cerca y he oído la explosión. Horrible. Detrás de esto hay alguien que quiere pescar en
río revuelto, pero nunca sabremos quién». El señor Bianchi (barbero de cincuenta
años) pasaba también él por los alrededores en el momento de la explosión, que
recuerda ensordecedora y terrible, y ha comentado: El típico atentado de cuño
anarquista, no caben dudas.

—Excelente. Señorita Fresia, llega la noticia de la muerte de Napoleón.
—Bueno, diría que el señor Blanche, no comentemos edad y profesión, nos dice

que quizá fue injusto encerrar en aquella isla a un hombre acabado, pobrecillo,
también él tenía familia. El señor Manzoni, o mejor dicho, Mansoní, nos dice: «Ha
desaparecido un hombre que ha cambiado el mundo, del Manzanares al Rin, un gran
hombre».

—Bueno lo del Manzanares —sonrió Simei—. Claro que hay otros medios para
hacer pasar opiniones sesgadamente. Para saber qué poner en un periódico hay que
fijar, como se dice en las demás redacciones, la agenda. Hay una infinidad de noticias
que dar en este mundo, pero ¿por qué se debe decir que ha habido un accidente en
Bérgamo e ignorar que ha habido otro en Messina? No son las noticias las que hacen
el periódico sino el periódico el que hace las noticias. Y saber juntar cuatro noticias
distintas significa proponerle al lector una quinta noticia. Aquí tenemos un diario de
anteayer. En la misma página: Milán, arroja al hijo recién nacido al váter; Pescara, el
hermano no tiene que ver con la muerte de Davide; Amalfi, acusa de fraude a la
psicóloga que trataba a la hija anoréxica; Buscate, sale del reformatorio tras catorce
años el joven que mató a un niño de ocho cuando tenía quince. Las cuatro noticias
aparecen todas en la misma página, y el título de la página es «Sociedad Niños
Violencia». Sin duda se habla de actos de violencia en los que está implicado un
menor, pero se trata de fenómenos muy distintos. En un solo caso (el infanticidio) se
trata de violencia de padres sobre hijos; el asunto de la psicóloga no me parece que
concierna a los niños porque no se indica la edad de esa hija anoréxica; la historia del
chico de Pescara prueba, si acaso, que no ha habido violencia y el chico murió
accidentalmente; y, por último, el caso de Buscate, si lo leemos bien, concierne a un
cachas de casi treinta años, y la noticia verdadera es la de hace catorce años. ¿Qué
quería decirnos el periódico con esta página? Tal vez nada intencionado; un redactor
perezoso se ha encontrado entre manos cuatro despachos de agencia y le ha resultado
cómodo juntarlos, porque quedaba más resultón. Pero la verdad es que el periódico
nos transmite una idea, una alarma, un aviso, qué sé yo… Y en cualquier caso,



piensen en el lector; tomadas una por una, estas cuatro noticias lo dejarían indiferente,
todas ellas juntas lo obligan a quedarse en esa página. ¿Lo ven? Ya sé que se ha
pontificado mucho sobre el hecho de que los periódicos escriben siempre obrero del
sur agrede a compañero de trabajo y jamás obrero del norte agrede a compañero de
trabajo; vale, vale, se trata de racismo, pero imaginen ustedes una página en la que se
dijera: obrero de Cuneo, etcétera, etcétera; jubilado de Venecia mata a la mujer;
quiosquero de Bolonia se suicida; albañil genovés firma un cheque sin fondos; ¿qué
puede importarle al lector dónde ha nacido toda esa gente? Mientras que si estamos
hablando de un obrero calabrés, de un jubilado de Matera, de un quiosquero de
Foggia y de un albañil palermitano, entonces se crea preocupación en torno a la
criminalidad del sur y eso hace noticia… Estamos en un periódico que se publica en
Milán, no en Catania, y debemos tener en cuenta la sensibilidad de un lector milanés.
Fíjense que hacer noticia es una buena expresión, la noticia la hacemos nosotros, y
hay que saber hacerla ver entre líneas. Dottore Colonna, en las horas libres póngase a
hojear con nuestros redactores despachos de agencia, y construyan algunas páginas
temáticas, ejercítense en hacer surgir la noticia allá donde no existía o donde no se
acababa de ver, ánimo.

Otro argumento fue el del desmentido. Éramos todavía un periódico sin lectores y, por
lo tanto, se diera la noticia que se diera, no habría nadie para desmentirla. Ahora bien,
un periódico se mide también por la capacidad de hacer frente a los desmentidos,
sobre todo si es un periódico que demuestra no tener miedo de meter las manos en la
podredumbre. Además de prepararnos para cuando llegaran los desmentidos
verdaderos, había que inventar algunas cartas de lectores a las que siguieran nuestros
desmentidos. Para que nuestro financiador viera de qué pasta estábamos hechos.

—Lo estuve hablando ayer con el dottore Colonna. Colonna, ¿nos haría el favor
de darnos, por decirlo de alguna manera, una buena clase sobre la técnica del
desmentido?

—Bien —dije—, pongamos un ejemplo de escuela, no solo ficticio sino
francamente exagerado. Es una parodia sobre los desmentidos que salió hace unos
años en L’Espresso. En ella se suponía que el periódico había recibido una carta de un
tal Preciso Desmentidillo, se la leo.

Ilustre director: con referencia al artículo «En los Idus yo no vi», aparecido en el último número
de su periódico, firmado por Aleteo Verdad, me permito precisar lo que sigue. No es verdad que yo
haya estado presente en el asesinato de Julio César. Como puede cortésmente deducir del certificado
de nacimiento adjunto, yo nací en Molfetta el 15 de marzo de 1944 y, por lo tanto, muchos siglos
después del infausto acontecimiento que, por otra parte, siempre he deplorado. El señor Verdad debe



haber incurrido en un error cuando le dije que siempre celebro con algunos amigos el 15 de marzo del
44.

Es asimismo inexacto que yo le haya dicho posteriormente a un tal Bruto: «Nos volveremos a
ver en Filipos». Puntualizo que jamás he tenido contactos con el señor Bruto, del cual, hasta ayer,
ignoraba incluso el nombre. Durante nuestra breve entrevista telefónica, dije, efectivamente, al señor
Verdad que pronto me veré con el concejal de tráfico Filipos, pero la frase fue pronunciada en el
contexto de una conversación sobre la circulación automovilística. En ese contexto, nunca dije que
estuviera estipulando un contrato con asesinos para la eliminación de ese traidor completamente ido
de Julio César, sino que «estoy estimulando a un concejal para que se asesore sobre la eliminación del
tráfico de la avenida Julio César».

Le da las gracias y le saluda atentamente, su Preciso Desmentidillo.

—¿Cómo se reacciona ante un desmentido tan preciso sin comprometer nuestra
reputación? Aquí hay una buena respuesta.

Quiero remarcar que el señor Desmentidillo no desmiente, en absoluto, que Julio César fuera
asesinado en los Idus de marzo del 44. Remarco asimismo el hecho comprobado de que el señor
Desmentidillo celebra siempre con los amigos el 15 de marzo del 44. Era precisamente esta curiosa
costumbre la que quería denunciar en mi artículo. El señor Desmentidillo tendrá, quizá, razones
personales para celebrar con abundantes libaciones esa fecha, pero admitirá que la coincidencia es,
cuando menos, curiosa. Recordará, además, que durante la larga y densa entrevista telefónica que me
concedió, pronunció la frase: «Yo soy de la opinión de dar siempre al César lo que es del César»; una
fuente muy cercana al señor Desmentidillo —y de cuya fiabilidad no tengo razones para dudar— me
ha asegurado que lo que César ha recibido son veintitrés puñaladas.

Noto que, en toda su carta, el señor Desmentidillo evita decirnos quién, en definitiva, asestó
aquellas puñaladas. En cuanto a la penosa rectificación sobre Filipos, tengo ante mis ojos mi cuaderno
de notas donde está escrito, sin sombra de duda, que el señor Desmentidillo no dijo «me veré con
Filipos» sino «nos veremos en Filipos».

Lo mismo puedo asegurar sobre la amenazadora expresión en relación con Julio César. Los
apuntes de mi cuaderno, que tengo ante los ojos en este momento, dicen claramente: «Estoy est …
ulando con … ases … eliminación tr. ido Julio César». No será esgrimiendo argumentaciones
capciosas y jugando con las palabras como se pueden evitar pesadas responsabilidades o intentar
silenciar a la prensa.

—Sigue la firma de Aleteo Verdad. Entonces, ¿dónde reside la eficacia de este
desmentido del desmentido? Uno, en la observación de que el periódico ha sabido lo
que ha escrito de fuentes cercanas al señor Desmentidillo. Esto funciona siempre, no
se dicen las fuentes, pero se sugiere que el periódico tiene fuentes reservadas, quizá
más creíbles que las de Desmentidillo. Luego se recurre al bloc de notas del periodista.
Ese bloc no lo verá nadie, pero la idea de una transcripción directa infunde confianza
en el periódico, hace pensar que hay documentos. Por último, se repiten insinuaciones
que en sí no dicen nada, pero arrojan una sombra de sospecha sobre el tal
Desmentidillo. Ahora, no digo que los desmentidos deban ser de este tipo, aquí
estamos ante una parodia, pero recuerden bien los tres elementos fundamentales para
el desmentido del desmentido: las declaraciones recogidas, los apuntes en el bloc de



notas, y perplejidades varias sobre la credibilidad del desmentidor. ¿Me he explicado?
—Totalmente —contestaron todos a una voz. Y al día siguiente cada uno trajo

ejemplos de desmentidos más creíbles, y de desmentidos del desmentido menos
grotescos pero igual de eficaces. Mis seis alumnos habían entendido la lección.

—«Tomamos nota del desmentido —propuso Maia Fresia— pero precisamos que
lo que hemos referido se desprende de las actas judiciales, es decir, de la notificación
de apertura de sumario.» El lector no sabe que Desmentidillo ha quedado libre de
cargos durante la instrucción. Ni tampoco sabe que esas actas deben ser reservadas y
no está claro cómo han llegado a nuestras manos, ni hasta qué punto son auténticas.
Yo he hecho la tarea, dottore Simei, pero si me permite, esta me parece, cómo diría
yo, una faena.

—Monada —glosó Simei—, sería una faena aún peor admitir que el periódico no
ha controlado sus fuentes. Pero estoy de acuerdo con que, en lugar de pregonar datos
que alguien podría cotejar, siempre es mejor limitarse a insinuar. Insinuar no significa
decir algo preciso, sirve solo para arrojar una sombra de sospecha sobre el
desmentidor. Por ejemplo: «Publicamos con mucho gusto la puntualización, pero nos
consta que don Preciso (usar siempre don, nunca excelencia o señor, don es el peor
insulto, en nuestro país) ha enviado decenas de desmentidos a varios periódicos. Debe
de ser una verdadera actividad compulsiva a tiempo completo». Entonces, si
Desmentidillo manda otro desmentido, estamos autorizados a no publicarlo, o a
referirlo comentando que don Preciso no deja de repetir lo mismo. De este modo el
lector se convence de que es un paranoico. Ven ustedes la ventaja de la insinuación:
diciendo que Desmentidillo ya ha escrito a otros periódicos decimos solamente la
verdad, que no puede ser desmentida. La insinuación eficaz es la que refiere hechos
que carecen de valor de por sí, y que no se pueden desmentir porque son verdaderos.

Atesoramos aquellos consejos y nos consagramos —como decía Simei— a un
brainstorming. Palatino se acordó de que hasta entonces había trabajado en revistas
de pasatiempos y propuso que el periódico, junto con los programas de televisión, el
boletín del tiempo y los horóscopos, tuviera también media página de pasatiempos.

—¡Los horóscopos —lo interrumpió Simei—, por Dios, menos mal que nos lo ha
recordado, es lo primero que buscarán nuestros lectores! Hala, señorita Fresia, aquí
tiene su primera tarea, póngase a leer periódicos y revistas que publican horóscopos,
extraiga patrones recurrentes. Y limítese a los pronósticos optimistas, a la gente no le
gusta que le digan que el mes que viene morirá de cáncer. Y construya previsiones
que le vayan bien a todo el mundo, quiero decir que una lectora de sesenta años no se



identificaría con la perspectiva de encontrar al joven de su vida; en cambio, el
vaticinio, qué sé yo, de que a ese capricornio en los próximos meses le pasará algo
que lo hará feliz, vale para todos: para el adolescente, si acaso llegara a leernos, para la
madurita y para el contable que espera que le aumenten el sueldo. Bueno, pues ahora
pensemos en los pasatiempos, querido Palatino, ¿qué opina?, ¿crucigramas, por
ejemplo?

—Crucigramas —dijo Palatino—, pero, desgraciadamente, tenemos que hacer
crucigramas de los que preguntan quién desembarcó en Marsala…

Pues ya sería un puntazo que el lector escribiera Garibaldi, se rio por lo bajo
Simei.

—… En cambio, los crucigramas extranjeros tienen unas definiciones que en sí
son otros juegos de palabras. En un periódico francés apareció una vez «el amigo de
los simples» y la solución era «farmacéutico», porque los simples no son solo los
simplones, sino también los principios activos de un fármaco.

—Ese material no es para nosotros —dijo Simei—, nuestro lector no solo no sabe
qué son los simples sino que quizá ni tan siquiera sabe qué hace un farmacéutico,
aparte de vender pastillas. Garibaldi, o el marido de Eva, o la madre del becerro, solo
cosas de ese tipo.

Entonces habló Maia, con la cara iluminada por una sonrisa casi infantil, como si
fuera a hacer una travesura. Dijo que los crucigramas iban bien, pero el lector debería
esperar al número siguiente para saber si sus respuestas eran correctas y, al mismo
tiempo, podíamos hacer como si en los números anteriores hubiéramos convocado
una especie de concurso para publicar las respuestas más graciosas de los lectores. Por
ejemplo, dijo, se podía imaginar que les hubiéramos pedido que dieran las respuestas
más estúpidas a un «por qué» igual de estúpido.

—Una vez, en la universidad, nos divertimos imaginando preguntas y respuestas
bastante delirantes. Tales como: ¿por qué los plátanos crecen en los árboles? Porque si
crecieran en la tierra, se los comerían los cocodrilos en un santiamén. ¿Por qué los
esquíes se deslizan sobre la nieve? Porque si se deslizaran sobre el caviar, los deportes
invernales saldrían carísimos.

—¿Por qué César antes de morir tuvo tiempo de decir «Tu quoque Brute?» —se
entusiasmó Palatino—. Porque quien le asestó la puñalada no fue Escipión el
Africano. ¿Por qué nuestra escritura va de izquierda a derecha? Porque, si no, las
frases empezarían con un punto. ¿Por qué las paralelas no llegan a encontrarse nunca?
Porque si se encontraran, los que hacen ejercicios en ellas se romperían las piernas.

También los demás se animaron y entró en liza Braggadocio.



—¿Por qué los dedos son diez? Porque, si fueran seis, seis serían los
mandamientos y entonces no estaría prohibido robar. ¿Por qué no canta la gallina?
Porque tiene huevos.

—¿Por qué el whisky se inventó en Escocia? —Me uní al juego—. Porque si se
hubiera inventado en Japón, sería sake y no se podría beber con soda. ¿Por qué el mar
es tan grande? Porque hay demasiados peces y no tendría sentido ponerlos en el Gran
San Bernardo. ¿Por qué Dios es el ser perfectísimo? Porque si fuera imperfectísimo,
sería mi primo Gustavo.

—Esperen, esperen —dijo Palatino—, ¿por qué los vasos están abiertos arriba y
cerrados abajo? Porque de lo contrario los bares quebrarían. ¿Por qué la madre es
siempre la madre? Porque si de vez en cuando fuera el padre, los ginecólogos no
sabrían dónde meterse. ¿Por qué las uñas crecen y los dientes no? Porque si no, los
neuróticos se morderían los dientes. ¿Por qué el trasero está abajo y la cabeza arriba?
Porque de lo contrario sería dificilísimo diseñar un cuarto de aseo. ¿Por qué las
piernas se doblan hacia dentro y no hacia fuera? Porque en caso de aterrizaje forzoso
de avión sería muy peligroso. ¿Por qué Cristóbal Colón navegó hacia poniente?
Porque si hubiera navegado hacia levante, habría descubierto Frosinone. ¿Por qué los
dedos tienen uñas? Porque si tuvieran pupilas, serían ojos.

A esas alturas, el torneo no se podía detener y Fresia intervino otra vez:
—¿Por qué las aspirinas son diferentes de las iguanas? Porque imagínense qué

sucedería si no lo fueran. ¿Por qué el perro muere en la tumba del amo? Porque en las
tumbas no hay árboles donde hacer pis y al cabo de tres días le estalla la vejiga. ¿Por
qué un ángulo recto mide noventa grados? Pregunta mal planteada: el ángulo no mide
nada, son los demás los que lo miden.

—Basta —dijo Simei, que aun así no había sabido contener alguna sonrisa—.
Déjense de cachondeos. Olvidan ustedes que nuestro lector no es un intelectual que
haya leído a los surrealistas, que hacían, cómo se llaman, eso, cadáveres exquisitos. Se
lo tomaría todo en serio y pensaría que estamos locos. Vamos, señores, aquí nos
estamos divirtiendo, y no es el momento. Volvamos a propuestas serias.

Y de este modo la sección de los «por qué» quedó liquidada. Una pena, habría
sido divertida. Ahora bien, aquella historia me indujo a mirar a Maia Fresia con
atención. Si era tan graciosa debía de ser también guapa. Y a su manera lo era. ¿Por
qué a su manera? A la manera no le había pillado el punto, pero había despertado mi
curiosidad.

El caso es que Maia se sentía evidentemente frustrada e intentó sugerir algo que



estuviera en su onda:
—Nos acercamos a la primera selección del premio Strega. ¿No deberíamos hablar

de esos libros? —preguntó.
—Siempre con la cultura, ustedes los jóvenes, y menuda suerte que usted no haya

acabado la carrera, si no, me propondría un ensayo crítico de cincuenta páginas…
—No acabé la carrera pero leo.
—No podemos ocuparnos demasiado de cultura, nuestros lectores no leen libros,

como mucho, La Gazzetta dello Sport. Aun así, estoy de acuerdo, el periódico debe
tener una página no digo ya cultural, sino digamos de cultura y espectáculo. Claro que
los acontecimientos culturales sobresalientes hay que referirlos en forma de entrevista.
La entrevista con un autor sosiega, porque ningún autor habla mal de su libro; de ese
modo, nuestro lector no se ve expuesto a críticas feroces y amargadas, y demasiado
sesudas. También depende de las preguntas; no hay que hablar demasiado del libro,
sino hacer que salga a la luz el escritor o la escritora, incluso con sus tics y sus
debilidades. Señorita Fresia, usted ha adquirido una buena experiencia con la creación
de afectuosas amistades. Piense en una entrevista, obviamente imaginaria, con uno de
los autores que están en concurso, si la historia es de amor, arránquele al autor o a la
autora una evocación de su primer amor, y quizá alguna malignidad sobre los otros
concursantes. Haga de ese maldito libro algo humano, que lo entienda incluso el ama
de casa, que así luego no sentirá remordimientos si no llega a leerlo. Por otro lado,
¿quién se lee los libros que reseñan los periódicos? No suele hacerlo ni quien hace la
reseña; y demos gracias a Dios si el autor se ha leído su libro porque, la verdad, ante
ciertos libros se diría que no lo ha hecho.

—Oh, Dios mío —dijo Maia Fresia palideciendo—, jamás me libraré de la
maldición de las afectuosas amistades…

—No pensará que la he llamado aquí para hacerle escribir artículos de economía o
de política internacional.

—Lo suponía. Pero esperaba equivocarme.
—Vamos, vamos, no se mosquee, hilváneme dos cuartillas, todos confiamos

mucho en usted.



VI

Miércoles, 15 de abril

Recuerdo el día que Cambria dijo:
—He oído en la radio que algunas investigaciones demuestran que la

contaminación atmosférica está influyendo en el tamaño del pene de las jóvenes
generaciones, y el problema, creo yo, no concierne solo a los hijos, sino también a sus
padres, que hablan siempre con orgullo de las dimensiones de la pilila de sus hijos. Yo
me acuerdo que, cuando nació el mío y me lo enseñaron en el cuarto de los recién
nacidos en la clínica, dije pero qué par de cojones que tiene, y fui a contárselo a todos
mis colegas.

—Todos los recién nacidos tienen unos testículos enormes —dijo Simei—, y
todos los padres lo dicen. Y ya sabe usted que a menudo en las clínicas se equivocan
con las etiquetas y quizá aquel no era su hijo, con el mayor respeto para su señora.

—Pero la noticia toca de cerca a los padres, porque se producirían efectos
contraproducentes también en el aparato reproductor de los adultos —objetó Cambria
—. Si se difundiera la idea de que, al contaminar el mundo, no solo se perjudica a las
ballenas sino también (perdonen el tecnicismo) a la polla, creo que asistiríamos a
repentinas conversiones al ecologismo.

—Interesante —comentó Simei—, pero ¿quién nos dice que el Commendatore, o
por los menos sus referentes, están interesados en la reducción de la contaminación
atmosférica?

—Pero sería una alarma, y sin vuelta de hoja —dijo Cambria.
—Quizá, pero nosotros no somos alarmistas —reaccionó Simei—, eso sería

terrorismo. ¿Quiere poner en cuestión los gasoductos, el petróleo, nuestras industrias
siderúrgicas? No somos el periódico de los Verdes. A nuestros lectores hay que
tranquilizarlos, no alarmarlos. —Luego, tras algunos segundos de reflexión, añadió—:
A menos que eso que perjudica al pene no lo produzca una empresa farmacéutica que
al Commendatore no le disgustaría alarmar. Pero eso habrá que verlo caso por caso.
De todos modos, si tienen una idea, expónganla, luego decidiré yo si debemos
desarrollarla o no.

Al día siguiente, Lucidi entró en la redacción con un texto prácticamente ya escrito. La
historia era la siguiente. Un conocido suyo había recibido una carta de la Soberana
Orden Militar de San Juan en Jerusalén, Caballeros de Malta, Prieuré Oecuménique de



la Sainte-Trinité-de-Villedieu, Quartier Général de la Vallette, Prieuré de Québec, en la
que se le ofrecía convertirse en caballero de Malta, previo desembolso más que
generoso por diploma enmarcado, medalla, distintivo y otros adminículos. A Lucidi le
entraron ganas de controlar el tema de las órdenes de caballerías e hizo unos
descubrimientos extraordinarios.

—Oigan, por ahí hay un informe de los carabineros, no me pregunten cómo lo he
obtenido, en el que se denuncian algunas pseudoórdenes de Malta. Hay dieciséis, que
no deben confundirse con la auténtica Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San
Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, que tiene sede en Roma. Todas tienen casi el
mismo nombre con variaciones mínimas, todas se reconocen y desconocen
mutuamente. En 1908 unos rusos fundaron una orden en Estados Unidos, que en años
más recientes fue dirigida por Su Alteza Real el príncipe Roberto Paternò Ayerbe
Aragón, duque de Perpiñán, jefe de la Casa Real de Aragón, pretendiente al trono de
Aragón y Baleares, gran maestre de las órdenes del Collar de Santa Ágata de los
Paternò y de la Corona Real de las Baleares. Pero de este tronco se separa en 1934 un
danés, que funda otra orden y encomienda su cancillería al príncipe Pedro de Grecia y
Dinamarca. En los años sesenta un tránsfuga del tronco ruso, Paul de Granier de
Cassagnac, funda una orden en Francia y elige como protector al exrey Pedro II de
Yugoslavia. En 1965 el exrey Pedro II de Yugoslavia se pelea con Cassagnac y funda
en Nueva York otra orden de la cual resulta gran prior el príncipe Pedro de Grecia y
Dinamarca. En 1966 aparece como canciller de la orden un tal Robert Bassaraba von
Brancovan Khimchiachvili que, sin embargo, es exonerado y va a fundar la orden de
los Caballeros Ecuménicos de Malta, de la cual será, más tarde, protector imperial y
real el príncipe Enrique III Constantino de Vigo Lascaris Aleramo Paleólogo del
Monferrato, heredero del trono de Bizancio, príncipe de Tesalia, que fundará luego
otra orden de Malta. Encuentro después un protectorado bizantino; una orden creada
por el príncipe Carol de Rumanía, al haberse separado de los Cassagnac; un gran
priorato del cual un tal Tonna-Barthet es gran bailío, y el príncipe Andrés de
Yugoslavia —ya gran maestre de la orden fundada por Pedro II— es gran maestre del
Priorato de Rusia (que luego se convertirá en el Gran Priorato Real de Malta y de
Europa). Hay también una orden creada en los años setenta por un barón de Choibert
y por Vittorio Busa, o sea, Viktor Timur II, arzobispo ortodoxo metropolitano de
Bialystok, patriarca de la diáspora occidental y oriental, presidente de la República de
Danzig, presidente de la República Democrática de Bielorrusia y gran khan de Tartaria
y Mongolia. Y luego tenemos un Gran Priorato Internacional creado en 1971 por la ya
citada Su Alteza Real Roberto Paternò, con el barón marqués de Alaro, del cual se



convierte en gran protector, en 1982, otro Paternò, jefe de la Casa Imperial Leopardi
Tomassini Paternò de Constantinopla, heredero del Imperio Romano de Oriente,
consagrado sucesor legítimo de la Iglesia Católica Apostólica Ortodoxa de Rito
Bizantino, marqués de Monteaperto, conde palatino del trono de Polonia. En 1971
aparece en Malta la Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem (que es la
orden por la que he empezado), de una escisión de la de Bassaraba, bajo la alta
protección de Alejandro Licastro Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, duque de
La Chastre, príncipe soberano y marqués de Déols, y cuyo gran maestre es ahora el
marqués Carlo Stivala de Flavigny, el cual, a la muerte de Licastro, se asocia a Pierre
Pasleau, que se arroga los títulos de Licastro, además de los de Su Grandeza el
arzobispo patriarca de la Iglesia Católica Ortodoxa Belga, gran maestre de la Soberana
Orden Militar del Templo de Jerusalén y gran maestre y hierofante de la Orden
Masónica Universal de Rito Oriental Antiguo y Primitivo de Memfis y Misraim
Reunidos. Se me olvidaba que para estar à la page, uno podría ser miembro del
Priorato de Sión, como descendiente de Jesucristo, que se casa con María Magdalena
y se convierte en fundador de la estirpe de los Merovingios.

—Ya solo los nombres de estos personajes harían noticia —dijo Simei, que estaba
tomando apuntes, regocijado—. Piensen, señores, Paul de Granier de Cassagnac,
Licastro (¿cómo decía?) Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala de
Flavigny…

—Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiachvili —recordó Lucidi triunfante.
—Creo —añadí yo— que muchos de nuestros lectores habrán sido engatusados

alguna vez por propuestas de este tipo, y los ayudaremos a defenderse de estas
especulaciones.

Simei tuvo un momento de vacilación y dijo que se lo pensaría. Evidentemente al
día siguiente se había informado y nos comunicó que nuestro editor se hacía llamar
Commendatore porque estaba condecorado con la Encomienda de Santa María en
Belén:

—Lo que pasa es que la orden de Santa María en Belén es un bulo. La verdadera
es la de Santa María en Jerusalén, es decir, la Ordo fratrum domus hospitalis Sanctae
Mariae Teutonicorum in Jerusalem, reconocida por el anuario pontificio. Claro que
ahora mismo no me fiaría ni de este anuario, con los gatuperios que se llevan entre
manos en el Vaticano, pero en fin, lo cierto es que un comendador de Santa María en
Belén es como si fuera el alcalde de Jauja. ¿Y ustedes quieren que publiquemos un
reportaje que arroja una sombra de sospecha, o incluso de ridículo, sobre la
encomienda de nuestro Commendatore? Dejemos que cada cual cultive sus propias



ilusiones. Lo siento, Lucidi, pero tenemos que tirar su buen reportaje a la papelera.
—¿Usted dice que deberíamos comprobar que cada artículo le guste al

Commendatore? —preguntó Cambria, especializado como de costumbre en preguntas
tontas.

—A la fuerza —repuso Simei—, es nuestro accionista de referencia, como suele
decirse.

Entonces Maia se armó de valor y habló de una investigación que a ella le parecía
posible. La historia era la siguiente. Por la zona de Porta Ticinese, en un área que se
estaba volviendo cada vez más turística, había una pizzería-restaurante llamada Paglia
e Fieno. Maia, que vive en los Navigli, el barrio de los canales, pasaba por delante
desde hacía años. Y desde hacía años esa pizzería, grandísima, desde cuyas ventanas
se veía sitio para por lo menos cien personas, estaba siempre y desoladoramente vacía,
salvo algún que otro turista que se tomaba un café en las mesitas de la calle. Y no era
un local abandonado, Maia había ido una vez, por curiosidad, y estaba sola, además
de una familia sentada veinte mesas más allá. Se tomó precisamente una pasta paglia
e fieno, un cuarto de vino blanco y una tarta de manzana, todo excelente y a un precio
razonable, con camareros muy amables. En fin, que si alguien tiene un local tan
grande, con personal, cocina, y todo lo demás, y nadie entra en años y años, si es una
persona sensata, se lo quita de encima. Y, en cambio, Paglia e Fieno sigue siempre
abierto, día tras día, quizá desde hace diez años, tres mil seiscientos cincuenta días más
o menos.

—Pues ahí hay un misterio —observó Costanza.
—No tanto —replicó Maia—. La explicación es evidente; se trata de un local que

pertenece a las tríadas, o a la mafia, o la camorra, ha sido adquirido con dinero sucio y
es una buena inversión a la luz del sol. Pero, ustedes dirán, la inversión deriva ya del
valor de ese espacio y podrían tenerlo cerrado, sin tirar más dinero. Y, en cambio, no,
sigue en funcionamiento. ¿Por qué?

—¿Por qué? —preguntó el Cambria de marras.
La respuesta revelaba que Maia tenía un cerebro que funcionaba.
—El local sirve para reciclar diariamente dinero sucio, que llega sin cesar. Tú

sirves a los poquísimos clientes que entran por casualidad todas las noches, pero cada
noche emites una serie de facturas como si hubieras tenido cien clientes. Una vez que
has cerrado la caja, ingresas el dinero en el banco; y para no llamar la atención con
toda esa pasta en metálico, puesto que nadie habrá pagado con tarjeta de crédito, abres
cuentas en veinte bancos distintos. Con ese capital, que ya es legal, pagas los
impuestos que debes, después de haber deducido generosamente los gastos de gestión



y de suministro (no es difícil agenciarse facturas falsas). Se sabe perfectamente que
para lavar dinero sucio hay que tener en cuenta que perderás el cincuenta por ciento.
Con ese sistema pierdes mucho menos.

—¿Pero cómo podemos demostrar todo eso? —preguntó Palatino.
—Sencillo —repuso Maia—, van a cenar dos inspectores de hacienda, mejor él y

ella, con aire de dos recién casados, comen y miran a su alrededor, viendo que hay,
por ejemplo, solo otros dos clientes. Al día siguiente Hacienda va a hacer una
inspección, descubre que se han emitido cien facturas, y a ver qué responden ellos.

—No es tan sencillo —observé yo—. Los dos inspectores entran allí, pongamos a
las ocho; después de las nueve, por mucho que coman, se tienen que ir, si no, se
vuelven sospechosos. ¿Quién prueba que los cien clientes no entraron entre las nueve
y las doce de la noche? Deberías mandar por lo menos tres o cuatro parejas de
inspectores para cubrir toda la noche. Aun así, si a la mañana siguiente hay una
inspección, ¿qué pasa? Los inspectores se regodean si descubren a quienes no
denuncian los ingresos, ¿pero qué pueden hacerle a los que denuncian demasiados?
Los del restaurante pueden decir que se les atascó el papel y la caja se quedó
bloqueada. Y entonces, ¿qué haces?, ¿una segunda inspección? Los del restaurante no
son tontos, ya han identificado a los inspectores y, cuando vuelven, ya no emiten
facturas falsas. Los de Hacienda deberían seguir controlándoles noches y noches,
manteniendo ocupado a medio ejército de comedores de pizzas, lo cual al cabo de un
año podría llevarles a la quiebra, aunque lo más seguro es que se cansaran antes,
porque tienen otras cosas que hacer.

—En fin —replicó Maia, picada—, Hacienda ya se las ingeniará, nosotros solo
tenemos que señalar el problema.

—Monada —le dijo Simei con afabilidad—, le digo yo qué pasa si publicamos
este reportaje. Primero, se nos echarán encima todos los inspectores de Hacienda, a
los que usted reprocha que no se han dado cuenta ni remotamente del fraude; y esa es
gente que sabe vengarse, si no con nosotros, desde luego con el Commendatore.
Luego, por otro lado, lo dice usted, tenemos a las triadas, a la camorra, a la
’ndrangheta o a la mafia de turno, ¿y usted cree que van a quedarse tan tranquilos? ¿Y
nosotros mientras tanto aquí, felices y contentos esperando que, a lo mejor, nos
pongan una bomba en la redacción? Y por último, ¿sabe lo que le digo? Que a
nuestros lectores les entusiasmará la idea de comer bien y barato en un local de novela
negra: Paglia e Fieno se llenará de imbéciles y nosotros, como recompensa, habremos
conseguido que tengan éxito. Así que lo tiramos a la papelera. Usted tranquila, y
vuelva a los horóscopos.



VII

Miércoles, 15 de abril, noche

Vi a Maia tan alicaída que la alcancé mientras salía. Sin siquiera darme cuenta la tomé
del brazo.

—No se lo tome a mal, Maia. Vamos, la acompaño a su casa y por el camino nos
tomamos algo.

—Vivo en los Navigli, y por allá está lleno de bares; conozco uno que prepara un
Bellini riquísimo, mi pasión. Gracias.

Entramos en la Ripa Ticinese y yo veía por primera vez los Navigli. Naturalmente
había oído hablar de ellos, pero estaba convencido de que los habían enterrado todos,
y, en cambio, me parecía estar en Amsterdam. Maia me dijo con cierto orgullo que
antaño Milán era de verdad como Amsterdam, atravesado por cinturones de canales
hasta el centro. Debía de ser bellísimo, por eso le gustaba tanto a Stendhal. Pero luego
los taparon, por razones higiénicas; solo había quedado alguno en esa zona, con su
agua pútrida, mientras en otros tiempos había lavanderas en sus orillas. Y si entrabas
en el barrio todavía se encontraban rincones con edificios antiguos. Muchos eran
casas de corredor.

También esos edificios eran para mí un puro flatus vocis, o imágenes de los años
cincuenta encontradas cuando corregía enciclopedias y tenía que citar la puesta en
escena de El nost Milan de Bertolazzi en el Piccolo Teatro. Y también en ese caso,
pensaba que eran cosas decimonónicas.

Maia se echó a reír.
—Milán sigue lleno de casas de corredor, lo que pasa es que ya no son para

pobres. Venga conmigo, se las enseño. —Me hizo entrar en un doble patio—. Aquí en
la planta baja está todo rehabilitado, hay tiendas de pequeños anticuarios, la verdad es
que son ropavejeros que se dan pisto y cobran caro, y estudios de pintores en busca
de notoriedad. Todo cosas para turistas. Pero allí arriba, aquellos dos pisos son
exactamente como eran antaño.

Vi que los pisos superiores estaban rodeados de barandillas de hierro, con las
puertas que se abrían a la galería, y pregunté si alguien seguía tendiendo la ropa fuera.

Maia se rio.
—No estamos en Nápoles. Es que casi todo está rehabilitado; en otros tiempos las

escaleras daban directamente a la galería, de ahí se entraba en casa, y al fondo había
un solo retrete para más de una familia, me refiero a un inodoro a la turca; la ducha o



el baño ni soñarlos. Ahora lo han reformado todo para los ricos, en algunos
apartamentos han instalado incluso el jacuzzi y cuestan un ojo de la cara. Menos
donde yo vivo. Es un apartamento de dos habitaciones con las paredes que rezuman
agua, y ya es mucho que hayan conseguido sacar un hueco para el váter y la ducha,
pero adoro el barrio. Claro que dentro de poco lo rehabilitarán también, y tendré que
marcharme porque no podré permitirme el alquiler. A menos que Domani se ponga en
marcha lo antes posible y me contraten fija. Por eso soporto todas estas humillaciones.

—No se lo tome a mal, Maia; es obvio que en una fase de rodaje hay que entender
qué conviene contar y qué no. Y, por otra parte, Simei tiene responsabilidades, hacia
el periódico y hacia el editor. Quizá cuando usted se ocupaba de afectuosas amistades
nada tenía desperdicio, pero aquí es distinto, estamos pensando en un diario.

—Por eso esperaba haber salido de ese ambiente de basuras amorosas, quería ser
una periodista seria. Pero quizá sea una fracasada. No acabé la carrera para ayudar a
mis padres hasta que murieron, luego era demasiado tarde para retomarla, vivo en un
agujero, nunca seré enviada especial, qué sé yo, en la guerra del Golfo… ¿Qué hago?
Horóscopos, les vacilo a unos papanatas. ¿No es un fracaso esto?

—Acabamos de empezar; cuando las cosas estén encarriladas, alguien como usted
tendrá espacios. Hasta ahora ha dado sugerencias brillantes, me ha gustado y creo que
le ha gustado también a Simei.

Sentía que le estaba mintiendo, habría querido decirle que se había metido en un
túnel sin salida, que nunca la mandarían al golfo, que quizá era mejor que escapara
antes de que fuera tarde, pero no podía deprimirla aún más. Me salió espontáneo
decirle la verdad, pero, en vez de hablar de ella, hablaba de mí.

Visto que estaba a punto de ofrecerle mi corazón al desnudo, como el poeta, casi
sin darme cuenta pasé por instinto al tú.

—Mírame, aquí donde me ves, tampoco yo he acabado la carrera, siempre he
hecho chapuzas de mandado y he llegado a un periódico a los cincuenta y pico. ¿Y
sabes cuándo empecé a ser de verdad un perdedor? Cuando empecé a pensar que era
un perdedor. Si no me hubiera comido tanto el tarro, habría ganado por lo menos
alguna mano.

—¿Cincuenta años y pico? No los aparenta. O sea, no los aparentas.
—¿Me habrías echado solo cuarenta y nueve?
—No, perdona, eres un hombre bien plantado y cuando nos das clase se nota que

tienes sentido del humor. Lo cual es indicio de frescura, de juventud…
—Si acaso es indicio de sabiduría y, por lo tanto, de canicie.
—No; se nota que no te crees lo que dices, pero evidentemente has aceptado



correr esta aventura y lo haces con un cinismo…, cómo diría yo…, lleno de alegría.
¿Lleno de alegría? Ella era una mezcla de alegría y melancolía y me miraba con

ojos (¿cómo diría un mal escritor?) de cervatilla. ¿De cervatilla? Vamos, es que al
caminar me miraba de abajo hacia arriba, porque yo era más alto que ella. Eso era
todo. Cualquier mujer que te mira de abajo hacia arriba parece Bambi.

Mientras tanto, habíamos llegado a su bar, ella saboreaba su Bellini y yo me sentía
apaciguado ante mi whisky. Miraba de nuevo a una mujer que no fuera una prostituta
y me sentía casi rejuvenecer.

Quizá fuera el alcohol, porque empecé a soltar las amarras de las confidencias.
¿Hacía cuánto que no me confiaba con nadie? Le conté que en su día tuve una mujer
que me dejó plantado. Le conté que me había conquistado porque una vez, al
principio, para justificar una metedura de pata, le dije que me perdonara porque quizá
era tonto, y ella me dijo te quiero aunque seas tonto. Cosas de este tipo pueden hacerte
enloquecer de amor, pero luego se daría cuenta de que yo era más tonto de lo que ella
podía soportar, y ahí se acabó.

Maia se reía («¡Qué gran declaración de amor, te quiero aunque seas tonto!») y
luego me contó que, aunque era más joven, y jamás había pensado que era tonta,
había tenido también ella historias infelices, quizá porque no sabía soportar la
estupidez del otro, o quizá porque todos los de su edad o poco más le parecían unos
inmaduros.

—Como si yo fuera madura. Así que, ya me ves, tengo casi treinta años y todavía
sigo soltera. Nunca nos conformamos con lo que tenemos.

¿Treinta años? En los tiempos de Balzac, una mujer de treinta años ya estaba
mustia, Maia aparentaba veinte, de no ser por ciertas pequeñas arrugas finísimas
alrededor de los ojos, como si hubiera llorado mucho, o fuera fotófoba y guiñara
siempre los ojos en los días de sol.

—No hay mayor éxito que el ameno encuentro de dos fracasos —dije, y en cuanto
lo dije casi me sentí asustado.

—Bobo —me dijo con donaire. Luego se excusó, temerosa de aquel exceso de
familiaridad.

—No, es más, te lo agradezco —le dije—, nunca me ha llamado nadie bobo de
una manera tan seductora.

Me había pasado. Por suerte ella fue rápida cambiando de discurso.
—Intentan dárselas de un Harry’s Bar —dijo—, y ni siquiera saben exponer como

es debido los licores. Mira, entre los distintos whiskys hay una ginebra Gordon,
mientras que la Sapphire y la Tanqueray están en otro sitio.



—¿Qué? ¿Dónde? —pregunté mirando de frente, donde solo había otras mesas.
—No —me dijo—, en la barra.
Me di la vuelta, tenía razón, ¿pero cómo había podido pensar que yo veía lo que

veía ella? Este fue solo un atisbo del descubrimiento que haría más tarde, ayudado por
ese deslenguado de Braggadocio. En aquel momento no le presté mucha atención, y
aproveché la ocasión para pedir la cuenta. Le dije aún algunas frases de consuelo y la
acompañé a un portal desde donde se divisaba un zaguán con el taller de un
colchonero. Por lo visto, siguen existiendo los colchoneros, a pesar de los anuncios de
colchones de muelles de la tele. Me dio las gracias:

—Ahora me siento más serena —me sonrió dándome la mano. Era tibia y
agradecida.

Volví a casa a lo largo de los canales de un viejo Milán más benévolo que el de
Braggadocio. Tenía que conocer mejor aquella ciudad, que reservaba tantas cosas
asombrosas.



VIII

Viernes, 17 de abril

Los días siguientes, mientras cada cual preparaba sus deberes (como habíamos dado
en llamarlos), Simei nos entretenía con proyectos quizá no inmediatos, pero en los
que empezar a pensar.

—Todavía no sé si será para el número cero/uno o para el cero/dos, aunque bien
es verdad que en el cero/uno tenemos aún muchas páginas en blanco; no digo que
tengamos que salir con sesenta páginas como el Corriere, pero por lo menos
veinticuatro tenemos que hacerlas. Para algunas nos las arreglamos con la publicidad;
da igual que no nos la dé nadie, la tomamos de otros periódicos y hacemos como si
nos la hubieran dado. Y de momento se le infunde confianza a nuestro editor, que
puede vislumbrar una buena fuente de ganancias futuras.

—Y media página de esquelas —sugirió Maia—, también suponen dinero contante
y sonante. Déjeme inventármelas. Adoro quitarles la vida a personajes con nombres
raros y familias desconsoladas, pero sobre todo me gustan, para las muertes
importantes, los dolientes a latere, esos a los que les importan un bledo el difunto y
su familia, pero que usan la esquela como name dropping, para decir: yo también lo
conocía.

Como siempre, sutil. Pero tras el paseo de aquella noche la mantenía un poco a
distancia, y también ella se mantenía apartada; nos sentíamos mutuamente indefensos.

—Bien por las esquelas —dijo Simei—, pero acabe antes los horóscopos. Estaba
pensando en otra cosa. Me refiero a los burdeles, sí, a las casas de putas. Yo me
acuerdo de ellos, ya era adulto en 1958 cuando los cerraron.

—Yo ya era mayor de edad —dijo Braggadocio—, y bastantes burdeles había
explorado ya.

—No me refiero al burdel de la via Chiaravalle, una auténtica casa de lenocinio,
con los urinarios a la entrada para permitir que las tropas se descargaran antes de
entrar…

—… y los putones con sus carnes fofas que pasaban dando grandes zancadas y
sacándoles la lengua a los soldados y a los provincianos asustados, con la maîtresse
que gritaba vamos, jóvenes, qué hacemos aquí tocándonos los cojones…

—Por favor, Braggadocio, aquí hay una señora.
—Quizá si tuvieran ustedes que escribir al respecto —reaccionó Maia, sin apuro

—, deberían decir que hetairas en edad sinodal paseaban indolentes, acentuando una



mímica lasciva, ante clientes enardecidos por el deseo…
—Muy bien, Fresia, no exactamente así, pero desde luego habrá que encontrar un

lenguaje más delicado. Entre otras cosas porque yo me sentía fascinado por las casas
más respetables, como la de San Giovanni sul Muro, de estilo modernista, llena de
intelectuales que no iban allí por el sexo (eso decían) sino por la historia del arte…

—O la de la via Fiori Chiari, toda ella art déco con azulejos multicolores —dijo
Braggadocio con la voz teñida de nostalgia—. Quién sabe cuántos de nuestros lectores
se acuerdan.

—Y los que entonces todavía no eran mayores de edad los han visto en las
películas de Fellini —recordé, porque, cuando no tienes recuerdos en la memoria, los
tomas del arte.

—Vea usted, Braggadocio —acabó Simei—, hágame una buena nota de color, tipo
los buenos tiempos pasados no fueron tan malos.

—Pero ¿por qué volver a descubrir los burdeles? —pregunté perplejo—. Si el
tema puede excitar a los vejetes, escandalizará a las viejecillas.

—Colonna —dijo Simei—, le voy a revelar una cosa. Tras el cierre del cincuenta y
ocho, hacia los años sesenta, alguien adquirió el antiguo burdel de la via Fiori Chiari y
lo convirtió en un restaurante, muy chic con todos esos azulejos policromados. Pero
conservaron uno o dos retretes, y doraron los bidés. Si supiera usted cuántas señoras
excitadas les pedían a sus maridos que visitaran esos cuchitriles para entender qué
pasaba en los viejos tiempos… Naturalmente el tema funcionó solo un tiempo, luego
también las señoras se cansaron, o quizá la cocina no estaba a la altura de todo lo
demás. El restaurante cerró y la historia se acabó. Pero óigame usted, estoy pensando
en una página temática: a la izquierda la nota de Braggadocio, a la derecha un
reportaje sobre la degradación de los bulevares periféricos, con el indecoroso tráfico
de busconas, que por la noche no puedes pasar con niños. Ningún comentario que
vincule los dos fenómenos; dejemos que el lector saque las conclusiones; en el fondo
de su corazón, todos están de acuerdo en un regreso a los sanos prostíbulos, las
mujeres para que los maridos no se paren en los bulevares para meterse a un putón en
el coche y lo apeste con su perfume de cuatro perras; los hombres para escabullirse
hacia uno de esos zaguanes, y si alguien te ve, pues dices que pasas por ahí por eso
del color local, o incluso para ver el modernismo. ¿Quién me hace el reportaje sobre
las fulanas?

Costanza dijo que quería ocuparse él y todos estuvieron de acuerdo; pasar algunas
noches en los bulevares significaba gastar demasiado en gasolina, y se corría el riesgo
de cruzarse con una patrulla de la policía.



Aquella tarde me quedé impresionado por la mirada de Maia. Como si se hubiera
dado cuenta de que se había metido en el foso de las serpientes. Por eso, venciendo
toda prudencia por mi parte, aguardé a que saliera, esperé un rato en la acera,
diciéndoles a los demás que tenía que quedarme en el centro para pasar por una
farmacia —sabía por dónde iría— y la alcancé a medio camino.

—Yo me largo, me largo —me dijo casi llorando, y temblaba toda ella—. ¿Pero en
qué clase de periódico he ido a parar? Por lo menos mis afectuosas amistades no le
hacían daño a nadie; a lo sumo, enriquecían a los peluqueros de señoras, adonde las
señoras iban precisamente a leer mis revistillas.

—Maia, no te lo tomes así, Simei hace experimentos mentales, puede ser que no
quiera publicarlos de verdad. Estamos en una fase inventiva, se aventuran hipótesis,
escenarios, es una buena experiencia, y nadie te ha pedido que pasees disfrazada de
furcia por los bulevares para entrevistar a una de ellas. Es que esta tarde lo estás
viendo todo torcido, debes dejar de pensar en ello. ¿Qué te parece si vamos al cine?

—En ese echan una película que ya he visto.
—¿Cuál? ¿Ese?
—El que acabamos de pasar, al otro lado de la calle.
—Pero si yo te llevaba del brazo y te miraba, no miraba hacia el otro lado de la

calle. ¿Sabes que eres un tipo chocante?
—Tú nunca ves lo que veo yo —dijo—. Pero vayamos al cine; compramos un

periódico y miramos qué ponen por este barrio.
Fuimos a ver una película de la que no recuerdo nada porque, al notar que ella

seguía temblando, en un momento dado le tomé la mano, también esta vez tibia y
agradecida, y nos quedamos allí como dos enamorados, pero de los de las novelas de
caballerías que dormían con la espada por en medio.

Al acompañarla a casa —ya se le había levantado un poco la moral— la besé
fraternalmente en la frente, dándole una palmadita en la mejilla, como le corresponde
al amigo anciano. En el fondo (me decía), podría ser su padre.

O casi.



IX

Viernes, 24 de abril

Aquella semana el trabajo avanzó sin prisas. Nadie parecía tener muchas ganas de
trabajar, ni siquiera Simei. Por otra parte, doce números en un año no eran un número
al día. Yo leía los primeros borradores de los textos, uniformaba el estilo, intentaba
suprimir las expresiones rebuscadas. Simei lo aprobaba:

—Señores, estamos haciendo periodismo, no literatura.
—A propósito —intervino Costanza—, se está extendiendo esta moda de los

móviles. Ayer, uno en el tren, a mi lado, no paraba de hablar de sus relaciones con el
banco, y me enteré de toda su vida. Creo que la gente se está volviendo loca. Habría
que hacer una nota de sociedad.

—El tema de los móviles —rebatió Simei— no puede durar. Primero, cuestan una
barbaridad y se lo pueden permitir solo unos pocos. Segundo, la gente descubrirá
dentro de nada que no es indispensable llamar a todo el mundo cada dos por tres,
lamentarán perder la conversación privada, cara a cara, y a fin de mes se darán cuenta
de que la factura ha alcanzado cifras astronómicas. Es una moda que está destinada a
pasar de aquí a un año, a lo sumo dos. Por ahora los móviles les resultan útiles solo a
los adúlteros, para poder tener relaciones sin usar el teléfono de casa; y quizá a los
fontaneros, que pueden recibir llamadas en cualquier momento mientras están fuera.
A nadie más. Así que, a nuestro público, que en su mayoría no posee un móvil, esa
nota de sociedad no le interesa, y a los pocos que lo tienen les deja indiferentes; es
más, nos considerarían unos esnobs, unos radical chic.

—No solo eso —intervine yo—, calculen que Rockefeller o Agnelli, o el
presidente de Estados Unidos, no necesitan el móvil, porque tienen una legión de
secretarios y secretarias que se ocupan de ellos. Por eso, dentro de poco,
descubriremos que lo usan solo las personas de medio pelo, los pobrecillos que tienen
que estar a disposición del banco para que les digan que tienen números rojos en la
cuenta, o del jefe, que controla lo que están haciendo. El móvil se convertirá en un
símbolo de inferioridad social, y nadie lo querrá.

—No estaría yo tan segura —dijo Maia—, es como el prêt-à-porter, o la
combinación de camiseta, vaqueros y fular: pueden permitírsela tanto la señora de la
alta sociedad como la proletaria, lo malo es que la segunda no sabe combinar las
piezas, o considera digno llevar únicamente vaqueros nuevos y flamantes y no se
pone los que están gastados en las rodillas, y además los lleva con tacones, por lo que



te das cuenta inmediatamente de que no es una señora de la alta sociedad. Pero la
proletaria no lo capta y sigue llevando tan a gusto sus piezas mal combinadas, sin
darse cuenta de que está firmando su condena.

—Y como a lo mejor lee Domani, nosotros vamos y le decimos que no es una
señora. Y que su marido es un pelado o un adúltero. Y además, tal vez el
Commendatore Vimercate piense meter las narices en las empresas de móviles y
nosotros le hacemos la pascua. En fin, o el argumento es insignificante o quema
demasiado. Dejémoslo. Es como la historia del ordenador. Aquí el Commendatore nos
ha permitido tener uno para cada uno, y son cómodos para escribir o archivar datos,
aunque yo estoy chapado a la antigua y nunca sé dónde poner las manos. La mayor
parte de nuestros lectores es como yo, y no lo necesita porque no tiene datos que
archivar. No vayamos a crear en el público complejos de inferioridad.

Abandonada la electrónica, ese día nos dedicamos a releer un artículo debidamente
enmendado y Braggadocio observó:

—¿La ira de Moscú? ¿No es trivial usar siempre expresiones tan enfáticas, la ira
del presidente, la indignación de los jubilados y cosas por el estilo?

—No —dije—, el lector se espera precisamente estas expresiones, así lo han
acostumbrado todos los periódicos. El lector entiende lo que está pasando solo si se le
dice que estamos en un cuerpo a cuerpo, que el gobierno anuncia lágrimas y sangre,
que se torpedea una ley, que el Quirinale está en pie de guerra, que Craxi descarga
todos sus cartuchos, que vivimos una etapa convulsa, que no debe satanizarse al
adversario, que es el momento de hacer los deberes, que estamos con el agua al
cuello, o también, que estamos en el ojo del huracán. Y el político no dice o afirma
con energía sino que clama. Y las fuerzas del orden han actuado con profesionalidad.

—¿De verdad debemos hablar siempre de profesionalidad? —interrumpió Maia
—. Aquí todos trabajan con profesionalidad. Es cierto que un albañil que levanta una
pared que luego no se cae actúa de forma profesional, pero entonces la
profesionalidad debería ser la norma, y habría que hablar solo del albañil chapucero
que levanta la pared que luego se cae. Está claro que si llamo al fontanero y me
desatasca el lavabo, yo le doy las gracias y le digo buen trabajo, gracias, no voy y le
digo que ha sido muy profesional. Faltaría más que hiciera como Mickey Mouse
cuando se mete a fontanero. Este insistir en los casos de profesionalidad como si
fueran extraordinarios hace pensar que la gente por norma general trabaja con los
pies.

—Y en efecto —seguí—, el lector piensa que la gente por norma general trabaja



con los pies y hay que poner de relieve los casos de profesionalidad; es un modo más
técnico de decir que todo ha salido bien. ¿Los carabineros han capturado a un ladrón
de gallinas? Han actuado con profesionalidad.

—Pues es como lo del Papa bueno. Da por descontado que los papas de antes
eran malos.

—Quizá la gente lo pensaba, si no, no lo habrían llamado Papa bueno. ¿Han visto
alguna vez una foto de Pío XII? En una película de James Bond lo habrían elegido
para hacer de jefe de Spectra.

—Es que, que Juan XXIII era el Papa bueno, lo dijeron los periódicos y la gente
los siguió.

—Exacto. Los periódicos enseñan a la gente cómo debe pensar —interrumpió
Simei.

—Pero los periódicos ¿siguen las tendencias de la gente o las crean?
—Ambas cosas, señorita Fresia. La gente al principio no sabe qué tendencia tiene,

luego nosotros se lo decimos y entonces la gente se da cuenta de que la tiene. Venga,
no hagamos demasiada filosofía y trabajemos como profesionales. Siga adelante,
Colonna.

—Bien —retomé—, sigamos con mi lista: hay que nadar y guardar la ropa, el
cuarto de los botones, alguien desentierra el hacha de guerra, bajo la lupa de los
investigadores, estar en danza, fuera del túnel, darle la vuelta a la tortilla, echar un
jarro de agua fría, no bajemos la guardia, mala hierba nunca muere, el viento cambia,
la televisión se lleva el papel principal y nos deja las migajas, hay que encarrilar el
país, el índice de audiencia se ha desplomado, lanzar una señal clara, tranquilizar a los
mercados, salir malparados, a trescientos sesenta grados, una dolorosa espina en el
flanco, ha empezado la operación retorno… Y, sobre todo, pedir perdón. La Iglesia
anglicana le pide perdón a Darwin; el estado de Virginia pide perdón por el drama de
la esclavitud; ENEL pide perdón por los problemas de suministro eléctrico; el
gobierno canadiense ha pedido perdón oficialmente a los inuit. No debe decirse que la
Iglesia ha reconsiderado sus antiguas posiciones sobre la rotación de la Tierra, sino
que el Papa pide perdón a Galileo.

—Es verdad —dijo Maia, aplaudiendo—, y nunca he entendido si esta moda de
pedir perdón indica un ejercicio de humildad o de desfachatez: haces algo que no
deberías, luego pides perdón y te lavas las manos. Se me ocurre ese chiste viejo, el del
vaquero que va cabalgando por el llano cuando oye una voz del cielo que le manda
que vaya a Abilene, luego en Abilene la voz le dice que entre en el salón, luego que
apueste todo su dinero a la ruleta, al número cinco; seducido por la voz celestial, el



vaquero obedece; sale el dieciocho y la voz susurra: Qué pena, hemos perdido.

Nos reímos, luego pasamos a otro tema. Se trataba de leer bien y discutir el texto de
Lucidi sobre los acontecimientos del Pio Albergo Trivulzio, y la discusión nos llevó
una buena media hora. Al final, cuando Simei en un ímpetu de mecenazgo encargó al
bar de abajo café para todos, Maia, que estaba sentada entre Braggadocio y yo,
susurró:

—Pues yo haría lo contrario, quiero decir, si el periódico fuera para un público
más evolucionado, me gustaría tener una sección que diga lo contrario.

—¿Que diga lo contrario de Lucidi? —preguntó receloso Braggadocio.
—No, no, ¿qué han entendido? Me refiero a lo contrario de los lugares comunes.
—Pero si lo hemos hablado hace más de media hora —dijo Braggadocio.
—Vale, es que yo seguía pensando en ello.
—Pues nosotros no —dijo Braggadocio, seco.
Maia no parecía herida por la objeción y casi nos miraba como si fuéramos unos

desmemoriados.
—Me refiero a lo contrario del ojo del huracán o del ministro que clama. Por

ejemplo, Venecia es la Amsterdam del sur, a veces la fantasía supera la realidad, vaya
por delante que soy racista, las drogas duras son la antecámara de los porros, haz
como si estuvieras en mi casa, si le parece nos tratamos de usted, a falta de tortas
bueno es el pan, estoy chocho pero no soy viejo, para mí el chino es como las
matemáticas, el éxito me ha cambiado, en el fondo Mussolini hizo también muchas
porquerías, París es feo mientras que los parisinos son amabilísimos, en Rímini están
todos en la playa y no pisan jamás la discoteca, transfirió todas sus riquezas a
Battipaglia.

—Sí y toda una seta envenenada por una familia. ¿Pero de dónde se saca todas
esas majaderías? —preguntó Braggadocio, como si fuera el cardenal Hipólito de Este
con Ariosto.

—Algunas estaban en un librito que salió hace algunos meses —dijo Maia—. Pero
perdónenme, está claro que para Domani no sirven. No acierto ni una. Quizá sea hora
de que me marche.

—Oye —me dijo después Braggadocio—, sal conmigo, me muero de ganas de
contarte una cosa. Si no la cuento, voy a estallar.

Media hora después estábamos de nuevo en la taberna Moriggi, pero en el camino
Braggadocio no quiso contarme nada de sus revelaciones. En cambio, observó:



—Ya te habrás dado cuenta de cuál es la enfermedad de esta Maia. Es autista.
—¿Autista? Pero si los autistas se quedan encerrados en sí mismos y no se

comunican con su entorno. ¿Por qué iba a ser autista?
—He leído un experimento sobre los primeros síntomas del autismo. Pon que en

un cuarto estemos Jaimito, el niño autista, tú y yo. Tú me dices que esconda una
pelotita en algún sitio y salga. Yo la coloco en un jarrón. Cuando salgo, tú vas y quitas
la pelotita del jarrón y la metes en un cajón. Luego le preguntas a Jaimito: cuando el
señor Braggadocio vuelva, ¿dónde buscará la pelotita? Y Jaimito dirá: en el cajón,
¿no? Es decir, Jaimito no piensa que en mi mente la pelotita sigue estando en el jarrón
porque en su mente ya está en el cajón. Jaimito no sabe ponerse en lugar de otro,
piensa que todos tenemos en la cabeza lo que él tiene en la suya.

—Pero eso no es autismo.
—No sé qué es, quizá sea una forma leve de autismo, al igual que los detallistas

son unos paranoicos en su primer estadio. Pues Maia es así, le falta la capacidad de
ponerse en el punto de vista del otro, piensa que todos piensan lo que piensa ella. Ya
lo viste el otro día, cuando dijo que él no tenía que ver, y él se refería a alguien de
quien habíamos hablado hacía una hora. Ella siguió pensándolo, o se le volvió a
ocurrir en aquel momento pero no pensaba que nosotros podíamos haber dejado de
pensar en ello. Está loca, como poco, te lo digo yo. Y tú que no dejas de mirarla
mientras habla como si fuera un oráculo…

Me parecían tonterías y corté por lo sano con una ocurrencia:
—Los que hacen oráculos siempre están locos. Será una descendiente de la Sibila

de Cumas.

Llegamos a la taberna, y Braggadocio empezó a hablar.
—Tengo un notición entre manos que haría que Domani vendiera cien mil copias,

si ya estuviera a la venta. Pero antes, quiero un consejo. ¿Tendré que darle lo que
estoy descubriendo a Simei, o intentar vendérselo a otro periódico, a uno verdadero?
Es dinamita, y tiene que ver con Mussolini.

—No me parece una historia de rabiosa actualidad.
—La actualidad es descubrir que alguien nos ha estado engañando hasta ahora. Es

más, nos han estado engañando muchos; es más, todos.
—¿En qué sentido?
—Es una historia larga, y por ahora tengo solo una hipótesis; es que sin coche no

puedo ir a donde debería para interrogar a los testigos que han sobrevivido. De todas
formas, empecemos por los hechos tal como los conocemos todos, luego te diré por



qué mi hipótesis sería razonable.
Braggadocio no hizo sino resumirme a grandes líneas lo que él definía como la

vulgata corriente, la que era demasiado fácil —decía— para ser verdadera.
Así pues, los aliados rompen la Línea Gótica y se dirigen a Milán; la guerra ya está

perdida y el 18 de abril de 1945 Mussolini abandona el lago de Garda rumbo a Milán,
donde se refugia en las dependencias de la prefectura. Consulta una vez más a sus
ministros sobre una posible resistencia en un pequeño enclave en el valle de Valtellina,
pero ya está preparado para el fin. Dos días después concede la última entrevista de su
vida al último de sus fidelísimos, Gaetano Cabella, que había dirigido el último diario
de la República de Salò, el Popolo di Alessandria. El 22 de abril pronuncia su canto
del cisne ante unos oficiales de la Guardia Republicana, diciendo, según parece, «Si la
patria está perdida, es inútil vivir».

Los días siguientes los aliados llegan a Parma, Génova es liberada y, por fin, la
mañana del fatídico 25 de abril los obreros ocupan las fábricas de Sesto San Giovanni,
a las puertas de Milán. Por la tarde, Mussolini junto con algunos de sus hombres,
entre ellos el general Graziani, es recibido por el cardenal Schuster en el obispado, que
le ha organizado un encuentro con el Comité de Liberación. Parece ser que, al final de
la reunión, Sandro Pertini, que llegaba tarde, se cruzó con Mussolini por las escaleras,
pero tal vez esto sea una leyenda. El Comité de Liberación impone una rendición
incondicional, avisando de que incluso los alemanes habían empezado a tratar con
ellos. Los fascistas (los últimos son siempre los más desesperados) no aceptan
rendirse de forma ignominiosa, piden tiempo para pensar en ello y se marchan.

Por la noche, los jefes de la Resistencia ya no pueden seguir esperando que los
adversarios se lo piensen, y dan la orden de insurrección general. Y es entonces
cuando Mussolini huye hacia Como, con un convoy de sus seguidores más fieles.

A Como había llegado también su mujer, Rachele, con sus hijos Romano y Anna
Maria, pero inexplicablemente Mussolini se niega a verlos.

—¿Por qué? —me hacía observar Braggadocio—. ¿Porque aguardaba el
encuentro con su amante, Claretta Petacci? Pero si ella todavía no había llegado, ¿qué
le costaba ver a su familia diez minutos? Ten en cuenta este punto porque de ahí
surgieron mis sospechas.

A Mussolini, Como le parecía una base segura porque se decía que había pocos
partisanos por los alrededores y era posible esconderse hasta la llegada de los aliados.
Efectivamente, ese era el verdadero problema de Mussolini: no caer en manos de los
partisanos sino entregarse a los aliados que le consentirían tener un proceso regular y
luego ya se vería. O, tal vez, consideraba que desde Como se podía llegar hasta



Valtellina, donde secuaces fidelísimos como Pavolini le garantizaban que podrían
organizar una resistencia fuerte, con algunos miles de hombres.

—Pero, llegados a ese punto, renuncian a Como. Y perdóname que me salte la
maraña de desplazamientos de ese condenado convoy, porque ni yo me aclaro, y a
efectos de mi investigación poco importa adónde van y adónde vuelven. Digamos que
se dirigen hacia Menaggio, quizá con la intención de llegar a Suiza, luego el convoy
llega a Cardano, adonde también llega Claretta Petacci, y aparece una escolta alemana
que había recibido órdenes de Hitler de llevar a su amigo hacia Alemania (a lo mejor
en Chiavenna lo esperaba un avión para ponerlo a salvo en Baviera). Ahora bien,
alguien piensa que no es posible llegar a Chiavenna, el convoy vuelve a Menaggio,
durante la noche llega Pavolini, que debería llevar consigo ayuda militar, pero lo
acompañan solo siete u ocho hombres de la Guardia Nacional Republicana. El Duce
se siente acosado, nada de resistencia en Valtellina, no le queda más remedio que
unirse, con los jerarcas y sus familias, a una columna alemana que intenta cruzar los
Alpes. Se trata de veintiocho camiones de soldados, con ametralladoras en cada uno
de los camiones, y una columna de italianos compuesta por una tanqueta y una decena
de vehículos civiles. Pero en Musso, antes de Dongo, la columna se topa con los
hombres del destacamento Puecher de la 52 Brigada Garibaldi. Son cuatro gatos, su
comandante es Pedro, el conde Pier Luigi Bellini delle Stelle; su comisario político es
Bill, Urbano Lazzaro. Pedro es un temerario y empieza a marcarse un farol por
desesperación. Les hace creer a los alemanes que toda la montaña a su alrededor está
llena de partisanos, amenaza con disparar unos morteros que, en cambio, siguen
estando en manos alemanas, se da cuenta de que el comandante intenta resistir pero
los soldados ya están atemorizados, lo único que tienen son ganas de salvar el pellejo
y volver a casa, levanta cada vez más el tono… En fin, tira y afloja, tras parlamentos
extenuantes que te ahorro, Pedro convence a los alemanes no solo de que se rindan,
sino de que abandonen a los italianos que llevaban con ellos. De este modo podrán
seguir hasta Dongo, donde deberán detenerse y someterse a una inspección general.
En fin, los alemanes se portan como unos auténticos canallas con sus aliados italianos,
pero el pellejo es el pellejo.

Pedro pide que le entreguen a los italianos, no solo porque está seguro de que se
trata de jerarcas fascistas, sino también porque empiezan a correr voces de que entre
ellos está nada menos que Mussolini. Pedro tiene sus dudas, va a parlamentar con el
mando de la tanqueta, el subsecretario de la presidencia del consejo de ministros (de
la difunta República Social), Barracu, mutilado de guerra que ostenta una medalla de
oro, y que en el fondo le causa una buena impresión. Barracu quisiera seguir hacia



Trieste, donde se propone salvar la ciudad de la invasión yugoslava, y Pedro le da a
entender amablemente que está loco, nunca llegaría a Trieste y si llegara serían cuatro
gatos contra el ejército titino; entonces Barracu pide poder volver hacia atrás para
unirse Dios sabe dónde con Graziani. Pedro, al final (después de haber registrado la
tanqueta y ver que Mussolini no está) autoriza a que inviertan la marcha porque no
quiere entablar un conflicto armado que podría hacer retroceder a los alemanes, pero
mientras va a ocuparse de otro tema ordena a los suyos que controlen que la tanqueta
dé efectivamente marcha atrás, porque si siguiera hacia delante, tan solo dos metros,
habría que empezar a disparar. Y lo que pasa es que la tanqueta da un salto hacia
delante disparando, o quizá se adelanta para poder hacer bien la maniobra, quién sabe
qué pasaría; en definitiva, que los partisanos se ponen nerviosos y abren fuego, breve
intercambio de disparos, dos fascistas muertos y dos partisanos heridos y, al final,
tanto los pasajeros de la tanqueta como los de los coches quedan arrestados. Uno de
ellos, Pavolini, intenta fugarse, se arroja al lago, lo pescan y lo ponen con los demás,
mojado como un pollito.

Entonces Pedro recibe un mensaje de Bill, desde Dongo. Mientras registran los
camiones de la columna alemana lo llama un partisano, Giuseppe Negri, y le dice que
«ghè chi el Crapun», es decir, que allí estaba el cabezón, o sea, que según él un
extraño soldado con yelmo en la cabeza, gafas de sol y cuello del abrigo levantado no
era sino Mussolini. Bill va a comprobarlo, el extraño soldado se hace el longuis, pero
al final lo desenmascaran, es de verdad el Duce, y Bill —no sabiendo muy bien qué
hacer— intenta estar a la altura del momento histórico y le dice: «En nombre del
pueblo italiano queda arrestado», y lo lleva al ayuntamiento.

Mientras tanto, en Musso, entre los coches de los italianos, descubren uno con dos
mujeres, dos niños y un tipo que afirma ser el cónsul español y que tiene un
importante encuentro en Suiza con cierto agente inglés, pero sus documentos parecen
falsos, y lo arrestan mientras protesta a voz en cuello.

Pedro y los suyos están viviendo un momento histórico pero al principio parecen
no darse cuenta, les preocupa solo mantener el orden público, evitar el linchamiento,
asegurar a los prisioneros que no se les tocará un pelo y que serán entregados al
gobierno italiano en cuanto consigan informarlo. Efectivamente, en la tarde del 27 de
abril, Pedro consigue telefonear a Milán la noticia del arresto, y entonces entra en
escena el Comité de Liberación, que acababa de recibir un telegrama aliado que le
pedía que entregara al Duce y a todos los miembros del gobierno de la República
Social, según una cláusula del armisticio firmado en 1943 por Badoglio y Eisenhower
(«Benito Mussolini y sus principales asociados fascistas… que ahora o en el futuro se



encuentren en el territorio controlado por el mando militar aliado o por el gobierno
italiano, quedarán arrestados inmediatamente y serán entregados a las Fuerzas de las
Naciones Unidas»). Y se decía que en el aeropuerto de Bresso iba a aterrizar una
aeronave para recoger al dictador. El Comité de Liberación estaba convencido de que,
en manos de los aliados, Mussolini se salvaría, quizá permanecería encerrado en un
fuerte durante algunos años, y luego volvería a la escena. En cambio, Luigi Longo
(que en el Comité representaba a los comunistas) dijo que, siendo así, a Mussolini
había que cargárselo enseguida, sin miramientos, sin proceso y sin frases históricas. Y
la mayor parte del Comité veía que el país necesitaba de inmediato un símbolo, un
símbolo concreto, para entender que el ventenio fascista había acabado de verdad: el
cuerpo muerto del Duce. Además, el temor no residía solo en que los aliados se
apoderaran de Mussolini sino también en que, de no conocerse el destino de
Mussolini, su imagen permaneciera como una presencia desencarnada pero molesta,
como el Federico Barbarroja de la leyenda, encerrado en una caverna, dispuesto a
inspirar cualquier fantasía de regreso al pasado.

—Y ya verás dentro de poco que a los de Milán no les faltaba la razón… Aun así,
no todos compartían la misma opinión: entre los miembros del Comité, el general
Cadorna tendía a complacer a los aliados, pero había quedado en minoría y el Comité
decidió enviar una misión a Como para ocuparse de la ejecución de Mussolini. Y el
piquete, siempre según la vulgata, estaba al mando de un hombre de segura fe
comunista, el coronel Valerio, y del comisario político Aldo Lampredi.

»Te ahorro todas las hipótesis alternativas, por ejemplo, que el ejecutor no fue
Valerio sino alguien más importante que él. Se murmuró incluso que el verdadero
justiciero fue el hijo de Matteotti, o que quien al final disparó fue Lampredi, el
verdadero cerebro de la misión, etcétera. Pero demos por bueno lo que fue revelado
en 1947, que Valerio era el contable Walter Audisio, quien entraría como héroe en el
Parlamento con el Partido Comunista. Por lo que me concierne, que fuera Valerio u
otro, la esencia no cambia, así que sigamos hablando de Valerio. Entonces, Valerio
sale hacia Dongo con su escuadra. Mientras tanto, sin saber de la llegada inminente de
Valerio, Pedro decide esconder al Duce porque teme que unidades fascistas errantes
intenten liberarlo. Y para que el refugio del prisionero permanezca secreto, decide
transferirlo primero de manera reservada, sí, pero dando por descontado que la
noticia se difundiría, un poco hacia el interior, al cuartel de la policía de Germasino.
Después, entrada la noche, habría que recoger al Duce para llevarlo a otro lugar, ese sí
conocido por muy pocos, en dirección a Como.

»En Germasino, Pedro tiene la ocasión de intercambiar algunas palabras con el



arrestado, el cual le ruega que salude a una señora que estaba en el coche con el
cónsul español, y tras alguna reticencia admite que se trata de Claretta Petacci. Pedro
encontrará a Claretta, quien, al principio, intentará hacerse pasar por otra, luego cede,
se desahoga contándole su vida junto al Duce y le pide como extrema gracia reunirse
con su amado. A lo cual, Pedro, perplejo, consiente tras haberlo consultado con sus
colaboradores, tocado por ese caso humano. Y entonces Claretta Petacci participa en
el viaje nocturno de Mussolini a la segunda sede, donde al final nunca llegan, porque
se recibe la noticia de que Como está ya en manos de los aliados, que están liquidando
el último foco de oposición fascista; y, por lo tanto, el pequeño convoy de coches se
desvía otra vez hacia el norte. Se detienen en Azzano, y tras un breve trayecto a pie,
los fugitivos son acogidos por una familia de confianza, los De Maria, en cuya casa
Mussolini y Petacci tienen a su disposición una habitacioncita con cama de
matrimonio.

Pedro no sabe que es la última vez que verá a Mussolini. Vuelve a Dongo, donde
llega a la plaza un camión lleno de gente armada, con uniformes nuevos y relucientes
que desentonan con la indumentaria desharrapada de sus partisanos, que parece haber
salido de una trapería. Los recién llegados se despliegan ante el ayuntamiento. Su jefe
se presenta como el coronel Valerio, oficial enviado con plenos poderes por el mando
general del Cuerpo de Voluntarios por la Libertad, presenta credenciales impecables y
dice que lo han enviado a fusilar a los prisioneros, a todos. Pedro intenta oponerse
pidiendo que los prisioneros sean entregados a quien podrá instruir un juicio regular,
pero Valerio se atrinchera en su grado, hace que le entreguen la lista de los detenidos y
traza junto a cada nombre una cruz negra. Pedro ve que es condenada a muerte
también Claretta Petacci, objeta que se trata tan solo de la amante del dictador, pero
Valerio contesta que esas son las órdenes del mando milanés.

—Y ahora presta mucha atención a este punto, que aflora clarísimo de las
memorias de Pedro, porque en el curso de otras versiones Valerio dirá que la Petacci
se abrazó a su hombre, él le dijo que se apartara, ella no obedeció, de modo que
murió, digámoslo así, por error, o por exceso de celo. El asunto es que ella ya había
sido condenada, pero ni siquiera esta es la cuestión, porque Valerio cada vez cuenta
historias distintas y no podemos creerle.

Siguen algunos acontecimientos confusos: informado de la presencia del presunto
cónsul español, Valerio lo quiere ver, le habla en español y él no sabe contestar, señal
de que muy español no es; Valerio lo abofetea con violencia, lo identifica como
Vittorio Mussolini, el hijo del Duce, y le ordena a Bill que lo lleve a la orilla del lago y
que lo fusile. Durante el trayecto alguien reconoce en ese hombre a Marcello Petacci,



el hermano de Claretta, y Bill lo lleva de vuelta, aunque peor para él: mientras Petacci
desvaría sobre servicios prestados a Italia, armas secretas que había descubierto y
ocultado a Hitler, Valerio lo pondrá a él también en la lista de los condenados.

Inmediatamente después, Valerio con los suyos llega a la casa de los De Maria,
recoge a Mussolini y a Petacci, y los lleva en coche hasta una vereda en Giulino di
Mezzegra, donde los obliga a bajar. Parece ser que Mussolini había creído inicialmente
que Valerio había ido a liberarlo, y solo entonces entiende qué le espera. Valerio lo
empuja contra una verja y le lee la sentencia, intentando (diría después) separarlo de
Claretta, que se queda desesperadamente abrazada a su amante. Valerio intenta
disparar, su metralleta se encasquilla, le pide otra a Lampredi y le descerraja cinco
tiros al condenado. Más tarde dirá que Claretta, de repente, se colocó en la trayectoria
de la metralleta y que habría muerto por error. Es el 28 de abril.

—Claro que todo eso lo sabemos por los testimonios de Valerio. Según él,
Mussolini acabó como un pingajo humano; según leyendas posteriores, se habría
abierto el cuello del gabán gritando apuntad al corazón. Qué sucedió en esa vereda en
realidad nadie lo sabe, salvo los ejecutores, también manipulados después por el
Partido Comunista.

Valerio vuelve a Dongo y organiza el fusilamiento de todos los demás jerarcas.
Barracu pide que no se le fusile por la espalda pero lo empujan contra el grupo;
Valerio incluye en la fila también a Marcello Petacci, pero todos los demás
condenados protestan porque lo consideran un traidor, a saber qué habría hecho aquel
tipo. Decidirán entonces fusilarlo aparte. Cuando los demás ya han caído, Petacci se
suelta y huye hacia el lago; lo capturan pero consigue liberarse, se arroja al agua
nadando desesperadamente y lo matan con ráfagas de ametralladora y tiros de
mosquetón. Más tarde, Pedro, que no ha querido que los suyos participaran en el
fusilamiento, hace que pesquen el cadáver y lo pone en el mismo camión en el que
Valerio ha cargado los cuerpos de los demás. El camión irá a Giulino para cargar
también los cuerpos del Duce y de Claretta. Y luego, hacia Milán, donde el 29 de abril
todos son depositados en el piazzale Loreto, justo donde habían sido arrojados los
cadáveres de los partisanos fusilados casi un año antes: los soldados fascistas los
dejaron expuestos al sol todo el día, impidiendo que los familiares recogieran los
restos.

Llegados a ese punto, Braggadocio me tomó por un brazo, apretándomelo tanto
que me liberé de un tirón.

—Perdona —dijo—, pero es que voy a llegar al meollo del problema. Presta
mucha atención: la última vez que alguien que lo conocía vio en público a Mussolini



fue aquella tarde en el arzobispado de Milán. Desde entonces viaja solo con los
secuaces más fieles y a partir del momento en que lo recogen los alemanes y luego lo
arrestan los partisanos, ninguno de los que tienen trato con él lo habían conocido
personalmente, solo lo habían visto en fotografías o en las películas de propaganda; y
las fotos de los dos últimos años lo mostraban tan delgado y cansado que se
murmuraba, aunque fuera por decir, que ya no era él. Te he hablado de su última
entrevista a Cabella, el 20 de abril, que Mussolini relee y firma el 22, ¿te acuerdas?
Pues bien, Cabella anota en sus memorias: «Observé inmediatamente que Mussolini
estaba en perfecto estado de salud, contrariamente a las voces que corrían. Estaba
infinitamente mejor que la última vez que lo había visto. Fue en diciembre de 1944,
con ocasión de su discurso en el Teatro Lírico. Las veces anteriores que me había
recibido (en febrero, en marzo y en agosto del cuarenta y cuatro) no me había
parecido tan lozano como ahora. Su tez se veía sana y bronceada; los ojos eran
vivaces y raudos sus movimientos. También había engordado ligeramente. Por lo
menos, había desaparecido esa delgadez que tanto me había llamado la atención en
febrero del año anterior y que le daba a su rostro un aspecto, casi demacrado,
descarnado». Admitamos que Cabella hiciera propaganda y quisiera presentar a un
Duce que le habla en la plenitud de sus facultades, pero sígueme ahora, vamos a leer
las memorias de Pedro, que cuentan su primer encuentro con el Duce, después de la
detención: «Está sentado a la derecha de la puerta, junto a una gran mesa. Si no
supiera que es él, tal vez no lo reconocería. Está viejo, demacrado, atemorizado.
Mantiene los ojos abiertos casi de par en par, sin conseguir mirar fijamente. Tuerce la
cabeza de aquí a allá con extraños movimientos mecánicos, mirando a su alrededor
como si tuviera miedo…». Vale, lo acaban de arrestar, es lógico que tenga miedo, pero
no había pasado ni una semana de la entrevista, y hasta pocas horas antes estaba
convencido de poder cruzar la frontera. ¿Te parece que un hombre puede adelgazar de
semejante manera en siete días? Por lo tanto, el hombre que hablaba con Cabella y el
que hablaba con Pedro no eran la misma persona. Ten en cuenta que a Mussolini
tampoco Valerio lo conocía personalmente, que había ido a fusilar a un mito, a una
imagen, al hombre que segaba el trigo y anunciaba la entrada en guerra…

—Lo que me estás diciendo es que había dos Mussolinis…
—Sigamos con la historia. La noticia de la llegada de los cuerpos de los fusilados

se difunde por la ciudad y el piazzale Loreto lo invade una muchedumbre entre
exultante y enfurecida, que se agolpa de tal manera que pisotea los cadáveres, los
desfigura, los insulta, los cubre de escupitajos, de patadas. Una mujer le descerrajó a
Mussolini cinco tiros de pistola para vengar a sus cinco hijos caídos en guerra, otra se



meó sobre la Petacci. Al final intervino alguien que, para evitar que se cebaran en
aquellos muertos, los colgó por los pies del poste de una gasolinera. Y así es como
nos los muestran las fotografías de la época, recortadas de los periódicos de entonces;
mira, ahí ves el piazzale Loreto y aquí los cuerpos de Mussolini y Claretta, al día
siguiente, cuando un pelotón de partisanos retiró los cadáveres y los transportó a la
morgue del piazzale Gorini. Mira bien estas fotos, son cuerpos de personas con las
facciones destrozadas, primero por las balas, luego por un pisoteo brutal, y además,
¿has visto alguna vez la cara de alguien fotografiado cabeza abajo, con los ojos en
lugar de la boca y la boca en lugar de los ojos? La cara se vuelve irreconocible.

—Entonces el hombre del piazzale Loreto, el hombre que mató Valerio, no era
Mussolini. Pero Claretta cuando se encontró con él, bien podría haberlo reconocido…

—Sobre la Petacci volveremos después. Ahora déjame elaborar mi hipótesis. Un
dictador debería tener un doble, y quién sabe cuántas veces lo usó para algún desfile
oficial en el que tenía que pasar erguido en un coche, visto siempre de lejos, para
evitar atentados. Ahora imagínate que para permitirle al Duce una fuga sin problemas,
desde el momento en que sale hacia Como, Mussolini ya no es Mussolini sino su
doble.

—¿Y Mussolini dónde está?
—Calma, ahora llegamos. El doble ha vivido durante años una vida retirada, bien

pagado y bien alimentado, y ha sido exhibido solo en ciertas ocasiones. Ya se
identifica casi con Mussolini, y se deja convencer para que lo sustituya una vez más
porque, se le explica, aunque lo capturaran antes de pasar la frontera, nadie osaría
hacerle daño al Duce. Él debería seguir en su papel sin extralimitarse, hasta la llegada
de los aliados. Entonces revelará su identidad, y no podrán acusarlo de nada, a lo
sumo tendrá que pasarse algunos meses en un campo de concentración. A cambio
estará esperándole una buena pasta en un banco suizo.

—¿Y los jerarcas que lo acompañan hasta el final?
—Los jerarcas han aceptado la puesta en escena para permitir la huida de su jefe, y

si este alcanza a los aliados intentará salvarlos también a ellos. O puede ser que los
más fanáticos piensen hasta el final en una resistencia, y también ellos necesiten una
imagen creíble para electrizar a los últimos desesperados dispuestos a batirse. O
también, Mussolini, desde el principio, ha viajado en un coche con dos o tres
colaboradores de confianza y todos los demás jerarcas los han visto siempre de lejos,
con gafas de sol. No lo sé, pero no cambia mucho. Es que la hipótesis del doble es la
única que explica por qué el pseudo-Mussolini evita que lo vea su familia en Como.
No se podía permitir que el secreto de la sustitución se divulgara a todo el grupo



familiar.
—¿Y Claretta Petacci?
—Es la historia más patética; ella se reúne con él pensando que va a encontrarse

con él, el verdadero, e inmediatamente la instruyen para que haga como si tomara al
doble por el verdadero Mussolini, para que la historia resulte más creíble. Debe
resistir hasta la frontera, luego podrá seguir libre.

—¿Y toda la escena final, con ella que se abraza a Mussolini y quiere morir con
él?

—Es solo lo que nos ha contado el coronel Valerio. Esbozo una hipótesis: cuando
se ve en el paredón, el doble se mea en los pantalones y grita que no es Mussolini.
Qué cobarde, se dirá Valerio, lo intenta todo. Y hala a disparar. La Petacci no tenía
interés en confirmar que aquel no era su amante, y lo abraza para que la escena resulte
más creíble. No se imaginaba que Valerio le dispararía también a ella, pero quién sabe,
las mujeres son histéricas por naturaleza, quizá había perdido la cabeza, y Valerio no
pudo sino acallar a aquella exaltada con una ráfaga. O si no, considera esta otra
posibilidad: Valerio se da cuenta a esas alturas del cambio de persona, pero lo habían
mandado para matar a Mussolini; a él, el hombre designado de entre todos los
italianos, ¿y tenía que renunciar a la gloria que lo esperaba? Entonces, también él
sigue el juego. Si un doble se parece a su modelo vivo, aún más se parecerá muerto.
¿Quién lo desmentiría nunca? El Comité de Liberación necesitaba un cadáver, y lo
tendría. Si un día el verdadero Mussolini hubiera aparecido de nuevo, se podría alegar
que era él el doble.

—¿Y el verdadero Mussolini?
—Esta es la parte de la hipótesis que todavía tengo que afinar. Tengo que explicar

cómo consiguió escapar y quién lo ayudó. Veámoslo a grandes rasgos. Los aliados no
quieren que Mussolini sea capturado por los partisanos porque tiene secretos que
revelar que podrían ponerles en aprietos, como la correspondencia con Churchill y
quién sabe qué fregados más. Esta ya sería una buena razón. Pero, sobre todo, con la
liberación de Milán empieza la verdadera guerra fría. No solo los rusos se están
acercando a Berlín y ya han conquistado media Europa, sino que la mayor parte de los
partisanos son comunistas, están armados hasta los dientes y por lo tanto constituyen
para los rusos una quinta columna dispuesta a entregarles también Italia. Por eso los
aliados, o por lo menos, los americanos, tienen que preparar una posible resistencia a
una revolución filosoviética. Para hacerlo tendrán que usar también a los antiguos
fascistas. Bien mirado, ¿acaso no salvaron a los científicos nazis, como Von Braun,
llevándoselos a América para preparar la conquista del espacio? Los agentes secretos



americanos no se andan con chiquitas. Mussolini, que ya no puede hacerles daño
como enemigo, podría revelarse útil mañana como amigo. Así pues, hay que sacarlo a
escondidas de Italia y, cómo diría yo, hibernarlo durante algún tiempo en cualquier
otro sitio.

—¿Y cómo?
—Pues santo Dios, ¿quién se había prestado para que los acontecimientos no

llegaran al extremo? El arzobispo de Milán, que sin duda actuaba por indicación del
Vaticano. ¿Y quién ayudó después a un montón de nazis y fascistas a huir a
Argentina? El Vaticano. Ahora intenta imaginártelo: a la salida del arzobispado, en el
coche de Mussolini hacen que se suba el doble, mientras Mussolini, en otro coche
menos vistoso, va al castillo Sforzesco.

—¿Por qué al castillo?
—Porque del arzobispado al castillo, si un coche corta por el Duomo, cruza la

piazza Cordusio y toma la via Dante, llega en cinco minutos. Más fácil que ir a Como,
¿no? Y el castillo, aún hoy, está lleno de galerías subterráneas. Algunas se conocen y
se usan como vertedero de basura o casi, otras existían al final de la guerra y se
convirtieron en refugios antiaéreos. Ahora, muchos documentos nos dicen que en los
siglos pasados existían diversos conductos, auténticos túneles que iban del castillo a
otros puntos de la ciudad. Se dice que uno de ellos sigue existiendo, lo malo es que no
se puede encontrar su acceso a causa de algunos derrumbes, y llevaría del castillo al
convento de Santa Maria delle Grazie. Allí esconden a Mussolini algunos días,
mientras todos lo buscan por el Norte, y luego hacen trizas al doble en el piazzale
Loreto. En cuanto se calman las aguas en Milán, un vehículo con matrícula del
Vaticano pasa a recogerlo por la noche. Las carreteras de aquella época son lo que
son, pero de rectoría en rectoría, de convento en convento, por fin se llega a Roma.
Mussolini desaparece dentro de los muros vaticanos, y te dejo elegir a ti la solución
mejor: o se queda allí, disfrazado incluso de viejo monseñor enfermo, o con pasaporte
vaticano, como fraile enfermizo, misántropo encapuchado, con una hermosa barba, lo
embarcan para Argentina. Y allí se queda esperando.

—¿Esperando qué?
—Eso te lo cuento otro día, hasta aquí llega mi hipótesis.
—Pero para confirmarla, una hipótesis necesita pruebas.
—Pues esas me las voy a agenciar dentro de algunos días, después de acabar de

consultar ciertos archivos y periódicos de la época. Mañana es el 25 de abril, fecha
fatídica. Me veré con alguien que sabe mucho de aquellos días. Conseguiré demostrar
que el cadáver del piazzale Loreto no era el de Mussolini.



—¿Pero no tenías que escribir el reportaje sobre los antiguos burdeles?
—Lo de los burdeles me lo sé de memoria, lo escribo el domingo por la noche en

una hora. Bueno, gracias por haberme escuchado, es que tenía que hablarlo con
alguien.

Dejó de nuevo que pagara yo la cuenta, y en el fondo, se lo merecía. Salimos, miró a
su alrededor, y se fue caminando pegado a las paredes, como si temiera que lo
siguieran.



X

Domingo, 3 de mayo

Braggadocio estaba loco. Pero aún tenía que contarme lo mejor y me convenía
esperar. Su historia quizá fuera inventada pero era novelesca. Veríamos.

Ahora bien, locura por locura, no me había olvidado del pretendido autismo de
Maia. Yo me decía que quería estudiar mejor su psicología, pero ahora sé que quería
algo distinto. Aquella tarde la acompañé a casa y no me detuve en el portal, sino que
crucé con ella el patio. Debajo de un tejadillo había un Fiat 500 rojo, bastante
destartalado.

—Es mi Jaguar —dijo Maia—. Tendrá casi veinte años pero todavía anda; basta
hacerle una revisión una vez al año, y en este barrio hay un mecánico que aún tiene
piezas de recambio. Si quisiera arreglarlo bien del todo, haría falta un montón de
pasta, y claro, se convierte en lo que llaman un coche antiguo y se vende a precios de
coleccionista. Yo lo uso solo para ir al lago de Orta. Tú no lo sabes, pero soy una
heredera. Mi abuela me dejó una casita, allá arriba en las colinas, poco más que una
cabaña. Si la vendiera no me darían mucho, pero yo la he ido amueblando poco a
poco, tiene chimenea, una televisión todavía en blanco y negro, y desde la ventana se
ven el lago y la isla de San Giulio. Es mi buen retiro, paso allí casi todos los fines de
semana. Ahora que caigo, ¿quieres ir conmigo este domingo? Salimos temprano, te
preparo una buena comida, no cocino nada mal, y para la hora de cenar estamos de
nuevo en Milán.

El domingo por la mañana, mientras íbamos en coche, Maia, que conducía, observó
de repente:

—¿Has visto? Ahora se cae a pedazos, pero todavía hace pocos años era de un
color rojo ladrillo bellísimo.

—¿El qué?
—Pues la casa de peón caminero, acabamos de dejarla a la izquierda.
—Acabáramos: si estaba a la izquierda la veías solo tú, yo desde aquí veo solo lo

que está a mi derecha. En este ataúd para recién nacidos, debería pasar por encima de
ti y sacar la cabeza por la ventanilla para ver lo que queda a tu izquierda. Qué
caracoles, ¿te das cuenta de que yo no podía verla, la casa?

—Si tú lo dices —dijo, como si yo fuera un original.
Entonces tuve que hacerle entender cuál era su defecto.



—Ah, bueno —contestó riéndose—, es que ya te siento como mi lord protector y
como te tengo confianza pienso que tú piensas siempre lo que yo pienso.

Me dejó azorado. No quería en absoluto que pensara que yo pensaba lo que ella
pensaba. Era algo demasiado íntimo.

Y al mismo tiempo sentí una especie de arrebato de ternura. Sentía a Maia
indefensa, hasta el punto de que se refugiaba en un mundo interior propio, sin querer
ver lo que sucedía en el de los demás, que tal vez la había herido. Pero, si así era, era a
mí a quien daba su confianza y, no pudiendo o tal vez no queriendo entrar en mi
mundo, fantaseaba con que yo podía entrar en el suyo.

Estaba algo cohibido cuando entramos en la casita. Graciosa aunque espartana. Era
mayo inmaduro y allá arriba aún hacía fresco. Maia se puso a encender la chimenea y
luego, en cuanto se avivó el fuego, se levantó y me miró feliz, con la cara todavía
arrebolada por las primeras llamas.

—Estoy… contenta —dijo, y su contento me conquistó.
—Estoy… contento yo también —dije. Luego la tomé por los hombros y, casi sin

darme cuenta, la besé y la sentí estrecharse contra mí, grácil como un pajarillo. Pues
Braggadocio se equivocaba: tenía pecho y sentía sus senos, pequeños pero firmes. El
Cantar de los Cantares: como dos blancos cabritillos.

—Estoy contenta —repitió.
Intenté la última resistencia:
—¿No sabes que podría ser tu padre?
—Qué buen incesto —dijo.
Se sentó en la cama y con un golpe de punta y tacón arrojó los zapatos al aire.

Quizá tenía razón Braggadocio, estaba loca, pero ese gesto me obligó a rendirme.
Nos saltamos la comida. Nos quedamos en su cubil hasta la noche, y ni siquiera se

nos ocurrió volver a Milán. Estaba atrapado. Me parecía que tenía veinte años, o
digamos que solo treinta, como ella.

—Maia —le dije a la mañana siguiente en el camino de vuelta—, tenemos que
quedarnos a trabajar con Simei hasta que haya reunido un poco de dinero, luego te
saco de esa gusanera. Pero resiste un poco más. Después veremos, quizá vayamos a
las islas del Sur.

—No me lo creo, pero me gusta pensar en ello, Tusitala. Por ahora, si estás cerca,
soporto incluso a Simei y le hago los horóscopos.



XI

Viernes, 8 de mayo

La mañana del 5 de mayo Simei parecía excitado.
—Tengo un encargo para uno de ustedes, pongamos Palatino, que de momento

está libre. Habrán leído en los últimos meses —o sea, que la noticia era fresca en
febrero— que un magistrado de Rímini abrió una investigación sobre la gestión de
algunos asilos para ancianos. Argumento para una noticia de primera página, tras el
caso del Pio Albergo Trivulzio. Ninguna de estas residencias pertenece a nuestro
editor, pero sabrán que posee otros asilos, siempre en la costa adriática. No me
sorprendería nada que en algún momento este magistrado de Rímini metiera las
narices también en los negocios del Commendatore. A nuestro editor, por lo tanto, le
hará gracia ver cómo se puede arrojar una sombra de sospecha sobre un juez
metomentodo. Tengan en cuenta que hoy en día, para rebatir una acusación, no es
necesario probar lo contrario, basta deslegitimar al acusador. Así pues, aquí están el
nombre y el apellido del tipo, y Palatino se va unos días a Rímini, con una grabadora
y una cámara fotográfica. Siga usted a ese siervo intachable del Estado, nadie es nunca
integérrimo al cien por cien, a lo mejor no es un pedófilo, no ha asesinado a su
abuela, no se ha embolsado sobres, pero algo raro habrá hecho. O si no, si me
permiten la expresión, «extrañamos» lo que hace todos los días. Palatino, use su
imaginación. ¿Entendido?

Tres días después Palatino volvió con noticias la mar de jugosas. Había
fotografiado al magistrado mientras, sentado en el banco de un parque, fumaba
nerviosamente un cigarrillo tras otro, con una docena de colillas a sus pies. Palatino
no sabía si el tema podía ser interesante, pero Simei dijo que sí, un hombre de quien
se espera ponderación y objetividad daba la impresión de ser un neurótico, y además
ocioso: en lugar de sudar tinta china sobre los documentos, iba a perder el tiempo en
los parques. Palatino también le había sacado fotos a través de una ventana mientras
comía en un restaurante chino. Con palillos.

—Espléndido —dijo Simei—, nuestro lector no va a restaurantes chinos, quizá
donde vive no los hay, y jamás soñaría con comer con palillos como un salvaje. ¿Por
qué este individuo frecuenta ambientes chinos, se preguntará el lector? ¿Por qué, si es
un magistrado serio, no come fideos o espaguetis como todo el mundo?

—Si solo fuera eso —añadió Palatino—, llevaba también calcetines de color,
digamos, esmeralda, o verde guisante, y zapatillas de tenis.



—El purtava i scarp del tennis! —entonó Simei, dialectalmente jubiloso—. ¡Y
calcetines esmeralda! Este o es un dandi, o un hippy, como se decía antes. Poco nos
falta para imaginarnos que se fuma también sus buenos porros. Pero esto no hay que
decirlo, tiene que deducirlo el lector. Trabaje con estos elementos, Palatino, haga que
salga un retrato lleno de matices oscuros, y el hombre queda compuesto como Dios
manda. De una no noticia hemos sacado una noticia. Y sin mentir. Creo que el
Commendatore va a estar muy contento con usted. Y con todos nosotros, obviamente.

—Un periódico serio tiene que tener dossiers —intervino Lucidi.
—¿En qué sentido? —preguntó Simei.
—Pues como se hace con los obituarios. Un periódico no puede entrar en crisis

porque a las diez de la noche llega la noticia de una muerte importante y nadie es
capaz de hacer en media hora un obituario informado: se preparan decenas y decenas
por adelantado, de este modo cuando uno se muere de repente, ya lo tienes hecho,
solo tienes que poner al día la hora de la muerte.

—Pero nosotros no debemos hacer nuestros números cero de un día para otro. Si
hacemos uno con una fecha, basta ir a ver en los periódicos de ese día y el obituario
lo tenemos ya hecho —dije.

—Y además lo pondríamos solo si se trata, qué sé yo, de la muerte de un ministro
o de un gran empresario —glosó Simei—, no de un poetastro menor de quien
nuestros lectores nunca han oído hablar. Eso sirve para ocupar las páginas culturales
de los grandes periódicos, que tienen que sacar cada día noticias y comentarios
ociosos.

—Insisto —dijo Lucidi—, lo de los obituarios era un ejemplo, pero los dosieres
son importantes, para tener todas las indiscreciones que sirven para varios tipos de
artículo sobre un determinado personaje. Así nos ahorramos tener que ir a investigar
deprisa y corriendo.

—Entiendo —dijo Simei—, pero son lujos de gran periódico. Un dosier implica
una caterva de investigaciones, y yo no puedo poner a ninguno de ustedes a compilar
dosieres todo el santo día.

—En absoluto —sonrió Lucidi—. La compilación de un dosier puede hacerla
incluso un estudiante universitario a quien se le dan cuatro perras para que se pasee
por las hemerotecas. ¿No irá usted a pensar que los informes, no digo ya de los
periódicos, sino incluso los de los servicios secretos, contienen noticias inéditas? Ni
siquiera los servicios de inteligencia pueden derrochar su tiempo de ese modo. Un
dosier contiene recortes de prensa, artículos de periódicos donde se dice lo que todos
saben. Salvo que no lo sabía el ministro o el líder de la oposición a quien va



destinado, que nunca ha tenido tiempo de leer los periódicos, y lo toma como secreto
de Estado. Los informes contienen noticias desperdigadas que luego la persona
interesada tiene que elaborar, de modo que afloren sospechas, alusiones. Un recorte
dice que Fulanito ha sido multado hace años por exceso de velocidad, otro que el mes
pasado visitó una acampada de boy scouts, otro más que ayer se le vio en una
discoteca. Se puede empezar perfectamente por ahí para sugerir que se trata de un
temerario que se salta las normas de la circulación para ir a lugares donde se bebe, y
que es probable, digo probable pero es evidente, que le gusten los jovencitos. Lo
bastante para desacreditarlo. Y diciendo solo la pura verdad. Además, la fuerza de un
dosier es que ni siquiera sirve enseñarlo: basta con hacer circular la voz de que existe
y de que contiene noticias —digamos— interesantes. Fulanito se entera de que tienes
noticias sobre él, no sabe cuáles, pero todos tienen algún esqueleto en el armario, y ya
ha caído en la trampa: en cuanto le pidas algo, se avendrá a ser razonable.

—Este tema de los dosieres me gusta —observó Simei—. A nuestro editor le
encantaría poseer instrumentos que le permitieran mantener a raya a personas que no
lo aprecian, o que él no aprecia. Colonna, sea amable, redacte una lista de personas
con las que nuestro editor puede eventualmente relacionarse, encuentre un
universitario repetidor y sin blanca, y hágale que prepare una decena de dosieres, de
momento bastarán. Me parece una iniciativa excelente, y muy barata.

—Es lo que se hace en política —concluyó Lucidi con aires de uno que sabe cómo
funciona el mundo.

—Y señorita Fresia —sonrió cáustico Simei—, no ponga esa cara de
escandalizada. ¿Cree que sus revistas rosa no tienen dosieres? Quizá a usted la hayan
mandado a sacarles fotos a dos actores, o a una azafata de la tele con un futbolista que
aceptan tomarse de la mano, pero para conseguir que estuvieran ahí sin rechistar su
director les habrá informado de que así podían evitar la divulgación de noticias más
íntimas, vaya usted a saber, quizá que la jovenzuela fue sorprendida años antes en una
casa de citas.

Mirando a Maia, Lucidi, que quizá tenía corazón, decidió cambiar de tema.
—Hoy había venido con otras noticias, naturalmente sacadas de mis dosieres

personales. El 5 de junio de 1990, el marqués Alessandro Gerini deja un gran
patrimonio a la Fundación Gerini, entidad eclesiástica bajo el control de la
Congregación Salesiana. Hoy en día todavía no se sabe dónde ha ido a parar ese
dinero. Alguien insinúa que los salesianos lo recibieron pero hacen como si nada por
temas fiscales. Es más verosímil que todavía no lo hayan recibido y se murmura que
la cesión depende de un mediador misterioso, tal vez un abogado, que pretendería una



comisión que tiene toda la pinta de ser un auténtico soborno. Pero otras voces dicen
que los que favorecen esta operación serían ciertos vínculos internos de los
salesianos, por lo que nos encontraríamos ante un reparto ilegal del botín. De
momento se trata solo de murmuraciones, pero bien podría intentar yo hacer que
hable alguien más.

—Busque, busque —dijo Simei—, pero no cree conflictos con los salesianos y
con el Vaticano. Si acaso, el artículo se titulará «Los salesianos víctimas de un
engaño», con signos de interrogación. Así con ellos no creamos incidentes.

—¿Y si pusiéramos «Los salesianos en el ojo del huracán»? —preguntó Cambria,
inoportuno como de costumbre.

—Creía haber sido claro —intervine con severidad—. En el ojo del huracán
quiere decir, para nuestros lectores, en medio de problemas, y uno puede haberse
metido en problemas también por culpa suya.

—En efecto —dijo Simei—. Limitémonos a difundir sospechas generalizadas.
Aquí hay alguien que intenta sacar tajada y, aunque no sepamos quién es, sin duda le
meteremos miedo. Eso nos basta. Luego pasaremos por caja, o sea, pasará por caja
nuestro editor, cuando llegue el momento. Muy bien, Lucidi, siga con este asunto.
Máximo respeto hacia los salesianos, por favor, pero que se pongan un poco
nerviosos también ellos, que no les sentará mal.

—Perdone —preguntó tímidamente Maia—, pero nuestro editor ¿aprueba o
aprobará esta política de «dosierización», llamémosla así, y de insinuación? Lo
pregunto por saber.

—Nosotros no tenemos que rendir cuentas al editor de nuestras elecciones
periodísticas —reaccionó con desdén Simei—. El Commendatore jamás ha intentado
influir en mí de ninguna manera. Venga, a trabajar.

Aquel día tuve también una conversación privada con Simei. No me había olvidado,
desde luego, de las razones por las que estaba allí, y ya había esbozado el borrador de
algunos capítulos del libro Domani: ieri. En general hablaba de las reuniones de
redacción que habíamos tenido, pero invirtiendo los papeles, esto es, mostrando un
Simei dispuesto a arrostrar con cualquier denuncia, aunque los colaboradores le
aconsejaran prudencia. Pensaba incluso añadir un ultimísimo capítulo en el que un
alto prelado cercano a los salesianos (¿el cardenal Bertone?) le hacía una llamada
meliflua invitándolo a que no se ocupara de las desgraciadas vicisitudes del marqués
Gerini. Por no hablar de otras llamadas, que lo habían avisado amigablemente de que
no era bueno arrojar fango sobre el Pio Albergo Trivulzio. Pero Simei había



contestado como Humphrey Bogart en aquella película, ¡es la prensa, encanto, y no
puedes hacer nada!

—Magnífico —comentó Simei muy excitado—, usted es un colaborador
imprescindible, Colonna, sigamos en este tono.

Naturalmente me sentí más humillado que Maia, que tenía que hacer horóscopos,
pero de momento esa era la papeleta que me había tocado y no me quedaba más
remedio que esperar a la rifa. Pensando, entre otras cosas, en los mares del Sur, se
encontraran donde se encontraran. Aunque estuvieran a doscientos kilómetros de
aquí, que para un perdedor va que chuta.



XII

Lunes, 11 de mayo

El lunes siguiente Simei nos convocó.
—Costanza —dijo—, en su reportaje sobre las fulanas usa expresiones como

cachondeo, cabreo, tocarse las pelotas e incluso describe a una puta que manda a
tomar por culo.

—Es que es así —protestó Costanza—. Ahora todos usan palabrotas también en la
tele y dicen coño hasta las señoras.

—Lo que hace la alta sociedad no nos interesa. Nosotros tenemos que pensar en
lectores que todavía les tienen miedo a las palabrotas. Usar circunloquios ¿Colonna?

—Se puede perfectamente decir desbarajuste, enfado, holgazanear, váyase usted a
paseo —intervine.

—Quién sabe qué hacen mientras pasean —se rio Braggadocio.
—Lo que hagan mientras pasean, no es cosa nuestra —replicó Simei.

Luego nos ocupamos de otros temas. Una hora después, acabada la reunión, Maia nos
llevó aparte a Braggadocio y a mí.

—Yo ya no intervengo más porque me equivoco siempre, pero estaría bien
publicar un prontuario sustitutivo.

—¿Sustitutivo de qué? —preguntó Braggadocio.
—Pues de las palabrotas de las que hablábamos.
—¡Pero si lo hemos hablado hace más de una hora! —se exasperó Braggadocio,

mirándome como para decirme: «Ya lo ves, esta siempre hace lo mismo».
—Déjalo estar —le dije en tono conciliador—, si ella ha seguido pensando en

eso… Vamos, Maia, revélanos tu recóndito pensamiento.
—O sea, estaría bien sugerir que en lugar de decir «coño» cada vez que se quiere

expresar sorpresa o contrariedad, debería decirse: «¡Oh, parte externa del aparato
genital de la hembra, me han robado la cartera!».

—Usted está loca de atar —reaccionó Braggadocio—. ¿Colonna, podrías venir a
mi mesa, que te quiero enseñar una cosa?

Me aparté con Braggadocio, guiñándole el ojo a Maia, cuyos autismos, si lo eran, me
cautivaban cada vez más.

Habían salido todos, estaba oscureciendo, y a la luz de una lámpara de mesa,



Braggadocio desplegaba una serie de fotocopias.
—Colonna —empezó, poniendo los brazos alrededor de sus cartapacios como si

quisiera sustraerlos a la vista de todos los demás—, mira estos documentos que he
encontrado en un archivo. Al día siguiente a la exposición en el piazzale Loreto, el
cuerpo de Mussolini es transferido al instituto de medicina forense de la universidad,
para la autopsia. Y aquí está el informe del médico. Toma, lee: «Instituto de Medicina
Legal y de las Aseguradoras de la Real Universidad de Milán, profesor Mario
Cattabeni, acta de la autopsia n. 7241 efectuada el 30 de abril de 1945 sobre el cadáver
de Benito Mussolini, fallecido el 28 de abril de 1945. El cuerpo está preparado sobre la
mesa de disección, desnudo. Pesa 72 kg. La estatura no puede medirse sino por
aproximación en 1,66 m, dada la conspicua transformación traumática de la cabeza. El
rostro está desfigurado por lesiones complejas de arma de fuego y contusiones que
hacen que los rasgos fisonómicos resulten prácticamente irreconocibles. No se
efectúan medidas antropométricas de la cabeza porque está deformada por fractura
conminuta del esqueleto cráneo-facial…». Saltemos: «Cabeza: presenta deformación
por destrucción esquelética completa, con profunda depresión de toda la región
parieto-occipital izquierda y aplastamiento de la región orbital del mismo lado, donde
el globo ocular se presenta hundido y lacerado con evacuación completa del humor
vítreo; el tejido celular adiposo de la órbita, ampliamente descubierto por una extensa
laceración, no está infiltrado con sangre. En la región frontal mediana y en la parieto-
frontal izquierda, se aprecian dos vastas soluciones de continuidad lineales del cuero
cabelludo, con márgenes lacerados, que miden casi seis centímetros cada una, y dejan
al descubierto la bóveda craneal. En la región occipital, a la derecha de la línea
mediana, se aprecian dos orificios cercanos, con márgenes evaginados, irregulares, de
un diámetro máximo de casi dos centímetros, de los que aflora una papilla de
sustancia cerebral sin aspecto de infiltración hemática». ¿Te das cuenta? ¡Papilla de
sustancia cerebral!

Braggadocio casi sudaba, las manos le temblaban, el labio inferior se le había
perlado de gotitas de saliva, era la expresión de un glotón excitado que olisqueara
fritura de sesos o un buen plato de callos, un gulasch. Y seguía.

—«En la nuca, poco alejado de la derecha de la línea mediana, amplio orificio
lacerado de un diámetro de casi tres centímetros, con márgenes evaginados no
infiltrados de sangre. En la región temporal derecha, dos orificios cercanos,
redondeados, con márgenes levemente lacerados no infiltrados de sangre. En la región
temporal izquierda, amplio orificio lacerado con márgenes evaginados de los que
aflora papilla de sustancia cerebral. Amplio orificio de salida en la cuenca del pabellón



auricular izquierdo: también estas dos lesiones tienen aspecto típico de lesiones post
mórtem. En la raíz de la nariz, pequeño orificio lacerado con fragmentos óseos
conminutos evaginados, moderadamente infiltrados de sangre. En la mejilla derecha,
un grupo de tres orificios seguidos por un canal dirigido en profundidad hacia atrás,
con ligera oblicuidad hacia atrás, con leve oblicuidad hacia arriba, con márgenes
infundibulares, hacia dentro, no infiltrados de sangre. Fractura conminuta del maxilar
superior con vastas laceraciones de las partes blandas y esqueléticas de la bóveda
palatina con carácter de lesión post mórtem.» Salto, porque son anotaciones sobre la
posición de las heridas y no nos interesa cómo y dónde lo hirieron, nos basta saber
que le dispararon. «La teca craneal presenta una fractura conminuta delimitada por
numerosos fragmentos móviles retirados, a través de la misma se puede acceder
directamente a la cavidad endocraneal. Es normal el espesor de la calota ósea. La
paquimeninge se presenta flácida con amplias laceraciones en la mitad anterior: no
hay restos de derrame hemorrágico epi o hipodural. La extracción del encéfalo no
puede efectuarse completamente porque el cerebelo, el puente, el mesencéfalo y una
parte inferior de los lóbulos cerebrales están reducidos a una papilla sin rastros de
infiltración hemorrágica…»

Repetía cada vez el término «papilla» del que abusaba el profesor Cattabeni —
impresionado sin duda por el picadillo en que se había convertido aquel cadáver— y
lo repetía con una suerte de voluptuosidad, enfatizando las pes y alargando la i. Me
recordaba al Dario Fo de Misterio Bufo, cuando hace de campesino que se imagina
que se está saciando con una comida con la que siempre ha soñado.

—Sigamos. «Han quedado enteras únicamente la mayor parte de las convexidades
hemisféricas, el cuerpo calloso y parte de la base del encéfalo: las arterias de la base
encefálica pueden localizarse en parte entre los fragmentos móviles de la fractura
conminuta de toda la base del cráneo y en parte unidas a la masa encefálica: los
troncos así localizados, entre ellos las arterias cerebrales anteriores, se presentan con
paredes sanas…» ¿Y a ti te parece que un médico, que por lo demás estaba
convencido de que tenía delante el cuerpo del Duce, estaba en condiciones de
entender quién era ese amasijo de carne y huesos aplastados? ¿Y cómo podía trabajar
con serenidad en una sala donde (así escribieron) entraba y salía gente, periodistas,
partisanos, curiosos calenturientos?, ¿donde, según otros testimonios, había vísceras
abandonadas en una esquina de la mesa, y dos enfermeros jugaban al ping-pong con
esa casquería, arrojándose trozos de hígado o de pulmón?

Mientras hablaba, Braggadocio parecía un gato que hubiera saltado furtivo sobre
el mostrador de un carnicero: si hubiera tenido bigotes habrían estado erizados y



vibrátiles…
—Y si sigues leyendo verás que en el estómago no se encontraron rastros de

úlcera, y todos sabemos que Mussolini tenía esa dolencia, ni se habla de rastros de
sífilis, y aun así era una opinión general que el difunto era un sifilítico en estadio
avanzado. Fíjate también que Georg Zachariae, el médico alemán que curó al Duce en
Salò, había testificado hacía poco que su paciente tenía la presión baja, anemia, hígado
engrosado, calambres de estómago, intestinos entumecidos y estreñimiento agudo. Y,
en cambio, según la autopsia, todo estaba bien, hígado con volumen y aspecto
normales tanto en la superficie como en disección, vías biliares sanas, riñones y
suprarrenales indemnes, vías urinarias y genitales normales. Nota final. «El encéfalo,
extirpado en sus partes residuales, ha sido conservado en formol para un sucesivo
examen anatómico e histopatológico; un fragmento de corteza ha sido concedido, a
petición de la Oficina de Sanidad del Mando del V Ejército (Calvin S. Drayer), al
doctor Winfred H. Overholser del Hospital Psiquiátrico de Santa Isabel en
Washington.» Corto y cierro.

Leía y saboreaba cada línea como si estuviera ante el cadáver, como si lo tocara,
como si estuviera en la taberna Moriggi y, en lugar de un codillo de cerdo con chucrut,
babeara sobre esa región orbital donde el globo ocular se presentaba hundido y
lacerado con salida completa del humor vítreo, y como si saboreara puente,
mesencéfalo, parte inferior de los lóbulos cerebrales, como si lo exaltara ese
afloramiento de sustancia cerebral casi licuada.

Estaba disgustado pero, no puedo negarlo, fascinado, por él y por ese cuerpo
martirizado sobre el cual exultaba, tal como en las novelas decimonónicas uno
quedaba hipnotizado por la mirada de una serpiente. Para acabar con su exaltación,
comenté:

—Es la autopsia de quién sabe quién.
—Exacto. Lo ves como mi hipótesis era correcta: el cuerpo de Mussolini no era de

Mussolini, y en cualquier caso nadie podía jurar que fuera el suyo. Ahora me quedo
tranquilo sobre lo que pasó entre el 25 y el 30 de abril.

Aquella noche sentí la necesidad de purificarme al lado de Maia. Y para alejar su
imagen de las que había visto en la redacción, decidí contarle la verdad, es decir, que
Domani nunca saldría.

—Mejor así —dijo Maia—, dejaré de preocuparme por mi porvenir. Resistamos
algunos meses, ganémonos ese poco dinero, maldito y fácil, y luego a los mares del
Sur.



XIII

Finales de mayo

Mi vida seguía ya dos senderos. De día, la vida humillante de la redacción; de noche,
el pisito de Maia, a veces el mío. Los sábados y los domingos en Orta. La noches nos
compensaban, a ambos, de las jornadas pasadas con Simei. Maia había renunciado a
hacer propuestas que serían rechazadas, y se limitaba a hacerlas conmigo, como
diversión, o como consuelo.

Una noche me enseñó un opúsculo de anuncios matrimoniales.
—Mira qué hermosura —me dijo—; pero me gustaría publicarlos con su

correspondiente interpretación.
—¿En qué sentido?
—Escucha: «Hola, soy Samantha, tengo veintinueve años, estudios superiores,

ama de casa, estoy separada, sin hijos, busco hombre de buen ver, pero sobre todo
sociable y alegre». Interpretación: Rozo los treinta y, después de haberme dejado
plantada mi marido, con ese bachillerato técnico en contabilidad que logré sacarme
con esfuerzo, no he encontrado trabajo, y ahora estoy metida en casa todo el día
mirando a las musarañas (ni siquiera tengo niños que cuidar); busco un hombre
aunque no sea guapo, con tal de que no me tumbe a hostias como ese desgraciado con
el que me casé. O este otro: «Carolina, treinta y tres años, soltera, con carrera,
empresaria, sofisticada, morena, esbelta, segura de mí misma y sincera, me apasionan
los deportes, el cine, el teatro, los viajes, la lectura, el baile, receptiva a posibles
nuevos intereses, quiere conocer a hombre dotado de encanto y personalidad, culto y
con buena posición: profesional, funcionario o militar; máximo sesenta, finalidad
matrimonio». Interpretación: A mis treinta y tres años todavía no he encontrado un tío
que me tire los tejos, quizá porque estoy seca como una anchoa y no consigo que me
siente bien el tinte rubio pero intento no pensar en ello; logré licenciarme a duras
penas en Filosofía y Letras, pero como se me cargaron siempre en las oposiciones
monté un tallercito donde trabajan en negro tres albaneses y confeccionamos
calcetines para los mercadillos de pueblo; no sé muy bien qué me gusta: veo un poco
de tele, voy al cine o al teatro de la parroquia con una amiga, leo el periódico sobre
todo por los anuncios matrimoniales, me gustaría ir a bailar pero nadie me lleva, y con
tal de encontrar algo que se parezca a un marido estoy dispuesta a apasionarme por
cualquier cosa, a condición de que tenga un poco de dinero y yo pueda dejar lo de los
calcetines y los albaneses; me lo quedo incluso viejo, mejor sería que fuera un asesor



fiscal, pero acepto también a un empleado del catastro o a un brigada de carabineros.
Otro: «Patricia, cuarenta y dos años, soltera, comerciante, morena, esbelta, dulce y
sensible, desea conocer a un hombre leal, bueno y sincero, no importa el estado civil
con tal de que esté motivado». Interpretación: Qué caray, con cuarenta y dos años (y
no me digáis que si me llamo Patricia debería tener casi cincuenta como todas las
Patricias) no he conseguido que nadie se case conmigo y salgo adelante con la
mercería que me dejó mi madre que en paz descanse, soy un poco anoréxica y
fundamentalmente neurótica; ¿hay por ahí un hombre que quiera acostarse conmigo?
No me importa que esté casado con tal de que no le falten las ganas. También:
«Quiero creer que todavía existe una mujer capaz de amar de verdad, soy soltero,
empleado de banco, veintinueve, creo que soy bien parecido y tengo un carácter muy
dinámico, busco a una chica guapa, seria y culta que sepa cautivarme para una
espléndida historia de amor». Interpretación: No consigo comerme una rosca, las
pocas tías que me he ligado eran unas bordes y solo querían que me casara con ellas,
imagínate si logro mantenerlas con la miseria que gano; luego me dicen que tengo un
carácter vivaz porque las mando a tomar por saco; entonces, puesto que no soy un
adefesio, ¿no habrá por ahí una buenorra que por lo menos no diga «hicistes», y a
quien le apetezca echar un polvo a gusto sin pretender demasiado? He encontrado
también un anuncio no matrimonial fabuloso: «Asociación teatral busca actores,
comparsas, maquilladora, director, costurera para la próxima temporada». ¿El público,
al menos, lo ponen ellos?

De verdad, Maia estaba desaprovechada en Domani.
—No querrás que Simei te publique eso… A lo sumo le irán bien los anuncios,

¡no tus interpretaciones!
—Lo sé, lo sé, pero no está prohibido soñar.
Luego, antes de dormirse, me dijo:
—Tú que lo sabes todo, ¿sabes por qué se dice armar la trapisonda o ahí está el

busilis?
—No, no lo sé, ¿te parece que son cosas que se preguntan a las doce de la noche?
—Pues yo sí que lo sé, o mejor dicho, lo leí el otro día. Mira, armar la trapisonda,

en el sentido de armar jaleo, deriva del nombre del Imperio de Trapisonda o
Trebisonda, que estaba en Asia Menor; los libros de caballerías lo mencionaban a
menudo, por lo visto, y gracias a ello y a su aparente relación con trapaza, o con
trápala, tomó ese significado. Y fíjate que otro significado de trapisonda es una
agitación del mar, una serie de olas pequeñas que se entrecruzan y producen un ruido
que se oye a mucha distancia. Una trapatiesta marina, vamos. Y lo del busilis, pues



parece ser que a un fraile poco enterado, al examinarlo de latinidad, le tocó un
capítulo del Evangelio de los que empiezan por In diebus illis y dijo: «Indie son las
Indias, pero el busilis no se me alcanza qué pueda significar», y de ahí pasó a indicar
el intríngulis, obvio.

—En qué manos he caído. Con estas curiosidades, ¿cómo has podido ocuparte
durante años y años de afectuosas amistades?

—Por dinero, el maldito dinero. Pasa cuando una es una fracasada. —Se estrechó
aún más fuerte contra mí—. Pero ahora me siento menos fracasada que antes porque
te he ganado en el bingo.

¿Qué hay que hacer con una chalada como ella, como no sea volver a hacer el
amor? Y al hacerlo casi me sentía un ganador.

La noche del 23 no vimos la televisión y solo al día siguiente leímos en los periódicos
lo del atentado al juez Falcone. Nos quedamos consternados, y también los demás, a la
mañana siguiente en la redacción, estaban moderadamente turbados.

Costanza le preguntó a Simei si no deberíamos hacer un número sobre ese suceso.
—Pensémonoslo —dijo dudando Simei—. Si hablamos de la muerte de Falcone,

tenemos que hablar de la mafia, quejarnos de la insuficiencia de las fuerzas del orden,
y cosas por el estilo. Nos enemistamos de un golpe con la policía, con los carabineros,
con la Cosa Nostra. No sé si todo eso puede gustarle al Commendatore. Cuando
hagamos un periódico verdadero, si salta por los aires un magistrado, tendremos que
hablar de ello a la fuerza y nos tocará aventurar hipótesis que pocos días después
podrán ser desmentidas. Un riesgo que un periódico verdadero tiene que correr, pero
¿por qué nosotros? Normalmente, también para un periódico de verdad, la solución
más prudente suele ser decantarse por lo sentimental, ir a entrevistar a los parientes. Si
se fijan ustedes, es lo que hacen las televisiones cuando llaman a la puerta de la madre
cuyo hijo de diez años ha sido disuelto en ácido: señora, ¿qué ha sentido con la
muerte de su hijo? A la gente se le humedecen los ojos y se quedan todos tan
contentos. Hay una buena palabra alemana para eso, Schadenfreude, regodearse de la
mala suerte ajena. Es este el sentimiento que un periódico tiene que respetar y
alimentar. Pero, por ahora, no estamos obligados a ocuparnos de estas miserias, y la
indignación hay que dejársela a los periódicos de izquierdas, que están especializados
en eso. Además, no es una noticia tan espectacular. Ya han matado a otros jueces y
matarán a otros. Seguiremos teniendo buenas ocasiones. De momento, aparquemos
este tema.

Eliminado Falcone por segunda vez, nos dedicamos a temas más serios.



Más tarde, Braggadocio se me acercó y me dio con el codo.
—¿Has visto? Te habrás dado cuenta de que también este asunto confirma mi

historia.
—¿Pero qué demonios tiene que ver?
—Qué demonios todavía no lo sé, pero tendrá que ver. Todo tiene que ver

siempre con todo, con tal de saber leer los posos del café. Solo necesito un poco de
tiempo.



XIV

Miércoles, 27 de mayo

Una mañana, al despertarse, Maia dijo:
—Es que ese tío me cae bastante mal.
Ya estaba preparado para el juego de sus sinapsis.
—Hablas de Braggadocio —dije.
—Pues claro, ¿de quién si no? —Luego, casi recapacitando—: Y tú, ¿cómo lo has

entendido?
—Monada, como diría Simei, nuestros conocidos en común son seis, he pensado

quién era el más maleducado contigo, y he deducido que era Braggadocio.
—Pero habría podido pensar en, qué sé yo, el presidente Cossiga.
—Pero no, pensabas en Braggadocio. Venga, por una vez que te pillo al vuelo,

¿por qué intentas complicarlo?
—¿Ves como empiezas a pensar lo que pienso yo?
Maldición, tenía razón.

—Maricones —dijo aquella mañana Simei durante la reunión cotidiana—. Los
maricones son un argumento que siempre atrae.

—Ya no se dice marica —aventuró Maia—. Se dice gay. ¿O no?
—Lo sé, lo sé, monada —reaccionó Simei con fastidio—, pero nuestros lectores

siguen diciendo maricón, o al menos lo piensan, porque les da repelús pronunciar esta
palabra. Ya lo sé que ya no se dice negro sino persona de color, que ya no se dice
ciego sino discapacitado sensorial. Pero un negro sigue siendo negro y un
discapacitado sensorial no ve un pijo, el pobre. Yo no tengo nada contra los
maricones, es como con los negros, me la sudan con tal de que se queden en su casa.

—Y entonces, ¿por qué tenemos que ocuparnos de los gais, si a nuestros lectores
les da repelús?

—No estoy pensando en los maricones en general, monada, yo abogo por la
libertad, cada uno que haga lo que quiera. Pero los hay en política, en el Parlamento,
incluso en el gobierno. La gente piensa que son maricas solo los escritores y los
bailarines, mientras que algunos de ellos nos están mandando sin que nos demos
cuenta. Son una mafia y se ayudan entre ellos. Y a eso nuestros lectores pueden ser
sensibles.

Maia no cejó.



—Pero las cosas están cambiando; quizá dentro de diez años un gay podrá decir
que es gay sin que nadie se inmute.

—Dentro de diez años que pase lo que tenga que pasar, ya sabemos todos que las
costumbres degeneran. Pero ahora nuestro lector es sensible al argumento. Lucidi,
usted que tiene tantas fuentes interesantes, ¿qué podría decirnos de los maricones en
política? Pero cuidado, sin dar nombres, no queremos ir a parar a los tribunales, se
trata de mover la idea, el fantasma, dar un escalofrío, una sensación de desazón.

—Si quiere, podría darle muchos nombres —dijo Lucidi—. Si de lo que se trata,
en cambio, es de dar, como usted dice, un escalofrío, se podría hablar, en plan de
chismorreo, de cierta librería de Roma donde los homosexuales de la jet set se
encuentran, sin que nadie lo note porque la frecuenta en su mayoría gente
normalísima. Y para algunos se trata también del mismo sitio en el que te pueden
pasar un sobrecito de coca: eliges un libro, vas a la caja, el tío te lo quita de las manos
para envolverlo, y le mete el sobrecito. Se sabe de…, bueno, dejémoslo, uno que ha
sido también ministro, que es homosexual y esnifa. Lo saben todos, o mejor dicho, lo
sabe la gente que cuenta, porque por allí desde luego no se pasa el bujarrón proletario,
y tampoco el bailarín, que daría la nota con sus aspavientos.

—Excelente eso de hablar de chismes, pero con algún detalle picante, como si solo
fuera una nota de color. Claro que también hay una forma de sugerir nombres. Por
ejemplo, se puede decir que el sitio en cuestión es absolutamente respetable porque lo
frecuentan personajes muy destacados, y uno pone siete u ocho nombres de
escritores, periodistas y senadores por encima de toda sospecha. Ahora bien, entre
esos nombres se incluyen también uno o dos que son maricas. No se podrá decir que
estamos calumniando a nadie, porque esos nombres aparecen precisamente como
ejemplo de personas de confianza. Aún mejor, incluya a algún mujeriego
empedernido, de esos de los que se conoce incluso el nombre de la amante. Y
mientras tanto, hemos hecho llegar un mensaje en código, quien quiera entender que
entienda, alguien se dará por enterado de que, si quisiéramos, podríamos escribir
mucho más.

Maia estaba descompuesta, y saltaba a la vista, pero todos estaban excitándose ante
la idea y, conociendo a Lucidi, se esperaban un gran artículo debidamente
envenenado.

Maia salió antes que los demás, haciéndome un gesto como para decir perdón, esta
noche tengo que estar sola, me voy a la cama con un Stilnox. Por eso caí presa de
Braggadocio, que siguió contándome sus historias mientras paseábamos y, qué



casualidad, llegábamos a la via Bagnera, como si lo tétrico del lugar se acomodara a la
naturaleza mortuoria de su relato.

—Escúchame, aquí estoy topándome con una serie de acontecimientos que
podrían contradecir mi hipótesis, pero ya verás que no es así. A ver, a Mussolini,
hecho unos menudillos, lo cosen de cualquier manera y lo entierran con Claretta y
todos los demás en el cementerio de Musocco, pero en una tumba anónima, para que
nadie pueda ir a hacer peregrinaciones nostálgicas. Debería ser eso lo que deseaba
quien hizo huir al verdadero Mussolini, es decir, que no se hablara demasiado de su
muerte. Está claro que no se podía crear el mito del Barbarroja escondido, que podía
funcionar perfectamente con Hitler, cuyo cadáver no se sabía dónde había ido a parar
ni si estaba realmente muerto. Pero, aceptando que Mussolini estaba muerto (y los
partisanos seguían ensalzando el piazzale Loreto como momento mágico de la
Liberación), había que estar hechos a la idea de que un día el difunto reaparecería:
como antes, más que antes, como decía aquella canción de Tony Dallara. Y no puedes
hacer que resucite un picadillo remendado. Y entonces, entra en escena el aguafiestas
de Leccisi.

—Creo recordar que es el que robó el cadáver del Duce.
—Precisamente. Un jovenzuelo de veintiséis años, último ramalazo de Salò, todo

ideales y nada de ideas. Quiere darle una sepultura reconocible a su ídolo, o en
cualquier caso, hacerle propaganda al neofascismo que está resurgiendo, mediante un
escándalo; junta a una banda de descerebrados como él y, una noche de abril de 1946,
entra en el cementerio. Los pocos guardias nocturnos duermen a pierna suelta, parece
que se va derecho a la tumba porque está claro que había recibido información
confidencial de alguien, desentierra el cuerpo aún más deshecho que cuando lo
metieron en el ataúd (había pasado un año, te puedes imaginar lo que encontraría) y a
la chita callando se lo lleva de cualquier manera, dejando desperdigados por las
veredas del cementerio aquí un trozo de materia orgánica descompuesta, allá incluso
dos falanges. Para que te hagas una idea de lo folloneros que eran.

Me daba la impresión de que Braggadocio se habría extasiado de haber podido
participar en aquel hediondo traslado, puesto que ya me esperaba de todo de su
necrofilia. Dejé que continuara.

—Golpe de efecto, grandes titulares en los periódicos, policía y carabineros que se
afanan por aquí y por allá durante cien días sin encontrar rastro de los despojos, y eso
que con la fetidez que emanaban deberían haber dejado una pista olfativa por todo el
camino que estuvieran recorriendo. De todos modos, a los pocos días del secuestro,
atrapan a un primer compadre, un tal Rana, y luego uno a uno van cayendo los demás



cómplices, hasta que capturan al mismo Leccisi a finales de julio. Y se descubre que
los despojos estuvieron escondidos un tiempo en una casa de Rana en Valtellina, y
luego en mayo se los entregaron al padre Zucca, prior franciscano del convento de
Sant’Angelo de Milán, que emparedó el cadáver en la tercera nave de su iglesia. El
problema del padre Zucca y de su colaborador, el padre Parini, es una historia aparte.
Unos los vieron como los capellanes de un Milán bien y reaccionario, que incluso
traficaban con dinero falso y estupefacientes en ambientes neofascistas; otros como
frailes de buen corazón que no podían sustraerse al deber de todo buen cristiano,
parce sepulto, pero también aquí el tema me interesa muy poco. Lo que me interesa es
que el gobierno se apresura a enterrar el cuerpo, con la autorización del cardenal
Schuster, en una capilla del convento capuchino de Cerro Maggiore, y allí lo deja
desde 1946 hasta 1957, once años, sin que el secreto se filtre. Entenderás que este es el
punto crucial de todo el asunto. Ese imbécil de Leccisi se había arriesgado a sacar a la
luz el cadáver del doble; no es que en ese estado se pudiera examinar seriamente,
pero, en cualquier caso, para los que movían los hilos del affaire Mussolini era mejor
echarle tierra al asunto, no solo al cadáver, y que se hablara de ello lo menos posible.
Pero bueno, mientras Leccisi (tras veintiún meses de cárcel) hace una excelente
carrera parlamentaria, el nuevo presidente del gobierno, Adone Zoli, que había
contado también con los votos de los neofascistas para llegar al gobierno, concede en
compensación que los restos sean devueltos a la familia y se les dé sepultura en su
ciudad natal, Predappio, en una especie de monumento donde aún hoy en día se
reúnen los viejos nostálgicos y los nuevos fanáticos, camisas negras y saludos
romanos. Yo creo que Zoli no estaba al corriente de la existencia del verdadero
Mussolini y, por lo tanto, no le inquietaba el culto del doble. No lo sé; a lo mejor se
desarrolló de forma distinta, pero es que, claro, el tema del doble no debía de estar ni
por asomo en manos de los neofascistas, sino en otras, mucho más poderosas.

—Ya, pero perdona, ¿qué papel tiene entonces la familia de Mussolini? O no
saben que el Duce está vivo, lo que me parece imposible, o aceptan meter en su casa
un cadáver falso.

—Mira, todavía no he entendido cuál era la situación de la familia. Yo soy
partidario de que sabían que su marido y padre estaba vivo en algún sitio. Si se
escondía en el Vaticano, era difícil verlo: un Mussolini entrando en el Vaticano no pasa
desapercibido. Mejor la hipótesis de Argentina. ¿Indicios? Mira a Vittorio Mussolini.
Pasa indemne por las depuraciones, se convierte en guionista y autor de argumentos
de películas y, durante un largo periodo, en la posguerra, reside en Argentina. En
Argentina, ¿entiendes? ¿Para estar cerca del padre? No podemos decirlo, pero ¿por



qué en Argentina? Y hay fotos de Romano Mussolini y de otras personas en el
aeropuerto de Ciampino saludando a Vittorio que se marcha hacia Buenos Aires. ¿Por
qué darle tanta importancia al viaje de un hermano que ya antes de la guerra había
estado incluso en Estados Unidos? ¿Y Romano? Después de la guerra se convierte en
un pianista de jazz famoso, da conciertos también en el extranjero. Es verdad que la
historia no se ocupa de los viajes artísticos de Romano, pero ¿no habrá pasado él
también por Argentina? ¿Y doña Rachele? Es libre, nadie le habrá impedido darse un
viajecito, quizá para no llamar la atención va a París o a Ginebra y de allí a Buenos
Aires. ¿Quién sabe? Cuando entre Leccisi y Zoli se arma el pastelón que sabemos, y
de repente le sueltan esas sobras de cadáver, no puede decir que se trata del cuerpo de
otro, se marca el farol y se lo mete en casa: sirve para mantener vivo el fuego del
fascismo entre los nostálgicos, a la espera del regreso del Duce verdadero. De todos
modos, la historia de su familia no me interesa, porque aquí es donde empieza la
segunda parte de mi investigación.

—Cuéntame…
—Se nos ha pasado la hora de cenar y todavía le faltan algunas piezas a mi

rompecabezas. Hablaremos de ello en otro momento.

No entendía si Braggadocio era un portentoso narrador folletinesco, que me
dosificaba su novela por entregas, con el debido suspense en cada «continuará», o si
de verdad estaba reconstruyendo aún su trama pieza a pieza. De todas maneras, no era
cuestión de insistir porque, entretanto, ese trajín de despojos malolientes me había
dado náuseas. Volví a casa y me tomé yo también un Stilnox.



XV

Jueves, 28 de mayo

—Para el cero/dos hay que pensar en un artículo de fondo sobre la honradez —dijo
aquella mañana Simei—. Ya estamos todos enterados de que en los partidos políticos
había manzanas podridas y todos arramblaban con comisiones ilegales. Deberíamos
hacer entender que, si quisiéramos, podríamos desencadenar una campaña contra los
partidos. Deberíamos proponer un partido de los honrados, un partido de ciudadanos
capaces de hablar de una política distinta.

—Vayamos con cuidado —dije yo—, ¿no era la posición del Hombre Cualquiera?
—El frente del Hombre Cualquiera fue absorbido y castrado por una Democracia

Cristiana que en otros tiempos era poderosísima y muy pero que muy lista. En
cambio, esta Democracia Cristiana de hoy está tambaleándose, ya no son los tiempos
heroicos, hoy son un hatajo de gilipollas. Y además, nuestros lectores ya no saben
quién era el Hombre Cualquiera, es un tema de hace cuarenta y cinco años —dijo
Simei—; ni tan siquiera se acuerdan de lo que pasó hace diez años. En un periódico
importante, en una celebración de la Resistencia, acabo de ver dos fotos: una, de un
camión de partisanos y, la otra, de una fila de personas con el uniforme fascista
saludando a la romana. El pie rezaba: «Brigadas fascistas». Pero, qué va, las brigadas
existían en los años veinte y no se paseaban de uniforme, mientras que las que salen
en la foto son milicias fascistas de entre los años treinta y principios de los cuarenta,
que alguien de mi edad reconoce fácilmente. No pretendo que en las redacciones
trabajen solo testigos de mi edad, pero yo sé distinguir perfectamente a los bersaglieri
del general Lamarmora de las tropas de Bava Beccaris por sus uniformes, aunque nací
cuando uno y otro llevaban ya bastante tiempo muertos. Si los colegas tienen memoria
débil, imagínense si nuestros lectores van a acordarse del Hombre Cualquiera. Bien,
volvamos a mi idea: un nuevo partido de los honrados puede preocupar a un montón
de gente.

—La liga de los honestos —dijo Maia sonriendo—. Era el título de una vieja
novela de Giovanni Mosca, cosas de antes de la guerra, pero aún sería divertido leerla.
Se hablaba de una union sacrée de personas muy decentes cuyo cometido era
infiltrarse entre los deshonestos para desenmascararlos y, a ser posible, convertirlos a
la honradez. Claro que, para poder ser admitidos por los deshonestos, los miembros
de la liga tenían que portarse de forma deshonesta. Está de más decir que la liga de los
honestos poco a poco se va transformando en una liga de los deshonestos.



—Eso es literatura, monada —reaccionó Simei—; y este Mosca, hoy en día,
¿quién sabe quién fue? Usted lee demasiado. Dejemos de lado a su Mosca, pero si el
tema la asquea, no tendrá que ocuparse usted. Dottore Colonna, me echará usted una
mano para hacer un artículo de fondo muy fuerte. Y virtuoso.

—Se puede hacer —dije—. La llamada a la honradez siempre vende muy bien.

—La liga de los honestos deshonestos —se estaba mofando Braggadocio mientras
miraba a Maia. La verdad, nunca harían buenas migas. Y yo sentía cada vez más que
ese gorrioncito-pozo de ciencia estuviera prisionero en la pajarera de Simei. Pero no
veía qué podía hacer en esas circunstancias para liberarlo. Su problema se estaba
convirtiendo en mi pensamiento dominante (¿acaso era también el suyo?) y me estaba
desengañando de todo lo demás.

A la hora de la comida, al bajar al bar para tomar un bocadillo, le dije:
—¿Quieres que tiremos todo por la borda, que vayamos a denunciar esta farsa y

pongamos de vuelta y media a Simei y compañía?
—¿Y ante quién lo denunciarías? —me preguntó—. Primero, no te arruines por

mí; segundo, ¿adónde vas a ir a contar este asunto cuando los periódicos, lo voy
entendiendo poco a poco, son todos de la misma calaña? Se protegen unos a otros…

—Ahora no te me vuelvas como Braggadocio, que ve conspiraciones por doquier.
De todas formas, perdóname. Hablo así porque… —no sabía cómo formular la frase
—, porque creo que te quiero.

—¿Sabes que es la primera vez que me lo dices?
—Tonta, ¿acaso no tenemos los mismos pensamientos?
Pero era verdad. Llevaba por lo menos treinta años sin decir algo por el estilo. Era

mayo, y al cabo de treinta años sentía la primavera en los huesos.

¿Por qué pensé en los huesos? Sería porque precisamente esa tarde, recuerdo,
Braggadocio me había citado en el barrio de Verziere, delante de la iglesia de San
Bernardino alle Ossa. En una callejuela esquina con la piazza Santo Stefano.

—Bonita iglesia —me iba diciendo Braggadocio mientras entrábamos—, lleva
aquí desde la Edad Media pero entre derrumbes, incendios y otras vicisitudes la
reconstruyeron tal como está apenas en el siglo dieciocho. Nació para recoger los
huesos de un cementerio de leprosos, que al principio quedaba cerca de aquí.

Ya me parecía. Liquidado el cadáver de Mussolini, que ya no podría desenterrar,
Braggadocio buscaba otras inspiraciones mortuorias. Y, en efecto, entramos en el
osario a través de un pasillo. La capilla estaba desierta, excepto por un viejecita en un



banco de la primera fila, que rezaba con la cabeza entre las manos. Cabezas de
muertos yacían amontonadas en altos nichos entre pilastra y pilastra, cajas de huesos,
calaveras dispuestas en cruz engarzadas en un mosaico de piedrecillas blancuzcas que
eran también huesos, tal vez fragmentos de columnas vertebrales, articulaciones,
clavículas, esternones, escápulas, coxis, carpos y metacarpos, rótulas, tarsos,
astrágalos, y qué sé yo. Se elevaban por doquier bastimentos óseos que conducían
verticalmente la mirada hasta una bóveda tiepolesca, luminosa ella, gozosa en un
torbellino de nubes rosa y crema entre las cuales aleteaban ángeles y almas triunfantes.
En una repisa horizontal encima de la antigua puerta atrancada se alineaban, como
botes de porcelana en los anaqueles de un farmacéutico, cráneos con las órbitas
abiertas de par en par. En los nichos a nivel del visitante —protegidos por una malla
metálica ancha donde se podían introducir los dedos— los huesos y los cráneos
habían sido abrillantados y pulidos por el toque plurisecular de manos devotas o
necrófilas, como el pie de la estatua de san Pedro en Roma. Las calaveras, a ojo, eran
por lo menos un millar, los huesos más minúsculos no se podían contar, en las falsas
columnas campeaban monogramas de Cristo construidos con tibias, que parecían
haber sido usurpadas a las Jolly Rogers de los piratas de la Tortuga.

—No hay solo huesos de leprosos —me decía Braggadocio, como si no hubiera
nada mejor en este mundo—. Hay esqueletos procedentes de otras sepulturas
cercanas, sobre todo cadáveres de condenados, pacientes fallecidos en el hospital de
Brolo, decapitados, prisioneros muertos en las cárceles, probablemente también
ladrones y asesinos que venían a morirse a esta iglesia porque no tenían ningún otro
lugar donde caerse muertos en santa paz. Verziere era un barrio con una pésima
reputación… Me da risa que esa viejecilla esté aquí rezando como si se tratara del
sepulcro de un santo con reliquias santísimas, mientras que se trata de despojos de
truhanes, bandidos, almas condenadas. Y aun así, los viejos monjes fueron más
piadosos que los enterradores y desenterradores de Mussolini; mira con qué cuidado,
con qué amor por el arte, y también con qué cinismo, dispusieron todo este osambre,
como si fueran mosaicos bizantinos. La vieja está seducida por estas imágenes de
muerte que toma por imágenes de santidad; y, aunque ya no consigo localizar dónde,
debajo de ese altar debería verse el cuerpecillo semimomificado de una chiquilla que,
según dicen, sale la noche de los muertos con otros esqueletos para hacer su danza
macabra.

Me imaginaba que la pilluela llevaría de la mano a sus huesudos amiguitos incluso
por la via Bagnera, pero no dije nada. Osarios igual de macabros los había visto en
Roma, el de los Capuchinos; y las terribles catacumbas de Palermo, con capuchinos



enteros, momificados y vestidos con haraposa majestad, pero Braggadocio
evidentemente se conformaba con sus carcasas ambrosianas.

—También hay un putridarium: se baja por una escalerita por delante del altar
mayor, pero hay que encontrar al sacristán, y de buen humor. Los frailes sentaban a
sus hermanos a corromperse y licuarse en unos bancos de piedra, y lentamente los
cuerpos se deshidrataban, los humores rezumaban, y al cabo de un tiempo solo
quedaban los esqueletillos mondos y lirondos como las muelas que se ven en los
anuncios de pasta de dientes. Hace días pensaba que este habría sido un lugar ideal
para esconder el cadáver de Mussolini tras el secuestro de Leccisi, pero
desgraciadamente no estoy escribiendo una novela y reconstruyo hechos históricos, y
es histórico que lo que quedaba del Duce se colocó en otro lugar. Una pena. Pero por
eso he visitado a menudo, en estos últimos tiempos, este sitito, que para una historia
de últimos despojos me ha inspirado muchos y hermosos pensamientos. Hay gente
que se inspira, qué sé yo, mirando las Dolomitas o el lago Maggiore, y yo me inspiro
aquí. Debería haber sido guardián de un depósito de cadáveres. Será por el recuerdo
de mi abuelo muerto de mala manera, que en paz descanse.

—Pero ¿por qué me has traído a mí, aquí?
—Bueno, a alguien tengo que contarle lo que bulle en mi interior; si no, me voy a

volver loco. Ser el único que ha captado la verdad puede hacer que te dé vueltas la
cabeza. Y aquí nunca hay nadie, excepto de vez en cuando algún turista extranjero que
no entiende un pijo. Es que por fin he llegado al stay-behind.

—¿Esteiqué?
—Venga, acuérdate que tenía que decidir qué se haría con el Duce, el vivo, para

no dejarlo pudrirse en Argentina o en el Vaticano, y acabar como su doble. ¿Qué
hacemos con el Duce?

—¿Qué hacemos?
—Pues, los aliados o quienquiera que actuara por ellos, lo querían vivo, para

sacárselo de la manga en el momento oportuno en caso de una revolución comunista
o un ataque soviético. Durante la Segunda Guerra Mundial los ingleses coordinaron la
actividad de los movimientos de resistencia en los países ocupados por el Eje a través
de una red dirigida por una rama de los servicios de inteligencia del Reino Unido, el
Special Operations Executive, que fue desmantelado tras el final del conflicto, pero
volvió a ponerse en marcha a principios de los años cincuenta, como núcleo de una
nueva organización que había de contrarrestar, en los distintos países europeos, una
invasión del Ejército Rojo o a los comunistas locales que intentaran un golpe de
Estado. La coordinación estaba asegurada por el mando supremo de las fuerzas aliadas



en Europa; así nace el stay-behind («estar detrás», «estar más acá de las líneas»), en
Bélgica, Inglaterra, Francia, Alemania Occidental, Holanda, Luxemburgo, Dinamarca y
Noruega. Una estructura paramilitar secreta. En Italia hubo un barrunto a partir de
1949, en 1959 los servicios secretos italianos entran a formar parte de un Comité de
Planificación y Coordinación, y por fin, en 1964, nace oficialmente la organización
Gladio, financiada por la CIA. Gladio: el nombre debería decirte algo porque el gladio
es un arma de los legionarios romanos, y por ello decir gladio era como decir fasces o
fachoserías por el estilo. Un nombre que podía atraer a los militares jubilados, a los
amantes de la aventura y a los nostálgicos fascistas. La guerra había terminado pero
mucha gente se solazaba todavía con el recuerdo de los días heroicos, asaltos con dos
bombas y en la boca una flor, plomo para el fusil. Eran exrepublicanos de Salò, o
idealistas sesentones y católicos, aterrados ante la perspectiva de que los cosacos
abrevaran sus caballos en las pilas de agua bendita de San Pedro, pero también
fanáticos de la monarquía desaparecida, alguien dice que incluso Edgardo Sogno
estaba involucrado. Sí, Sogno, pues aun habiendo sido el jefe de las brigadas
partisanas en Piamonte, un héroe, era monárquico hasta la médula y, por lo tanto,
vinculado al culto de un mundo desaparecido. A los reclutas se los mandaba a un
campo de adiestramiento en Cerdeña, donde aprendían (o recordaban cómo se hacía)
a volar puentes, manejar ametralladoras, asaltar de noche a ejércitos enemigos con un
puñal entre los dientes, llevar a cabo actos de sabotaje y de guerrilla…

—Pero debían de ser coroneles jubilados, brigadas enfermizos, contables
raquíticos, no me los veo trepando a pilares y torretas como en El puente sobre el río
Kwai.

—Sí, pero había también jóvenes neofascistas que deseaban liarse a mamporros y
apolíticos biliosos que iban por libre.

—Me parece haber leído algo hace un par de años.
—Claro; la red Gladio fue ultrasecreta desde finales de la guerra en adelante, su

existencia la conocían solo los servicios y los altos mandos militares, y se les
comunicaba exclusivamente a los presidentes del gobierno, a los ministros de Defensa
y a los presidentes de la República. Luego, con la caída del Imperio soviético,
prácticamente la red perdió su función, y quizá también costaba demasiado;
precisamente el presidente Cossiga se dejó escapar algunas revelaciones en el noventa,
y ese mismo año Andreotti, presidente del gobierno, dijo oficialmente que sí, que la
red Gladio había existido, y no era el caso de poner el grito en el cielo, que era
necesario que existiera, que ahora el tema estaba zanjado, y se acabó con los chismes.
Nadie montó un drama, prácticamente todos lo olvidaron. Solo Italia, Bélgica y Suiza



iniciaron alguna investigación parlamentaria, pero George H. W. Bush se negó a
hablar, visto que estaba enzarzado en los preparativos de la guerra del Golfo y no
quería que se desprestigiara a la Alianza Atlántica. El tema se acalló en todos los países
que se habían adherido al stay-behind, con algún incidente menor; en Francia se sabía
desde hacía tiempo que la tristemente famosa OAS había sido creada con miembros
del stay-behind francés pero, tras un fracasado golpe de Estado en Argel, De Gaulle
recondujo la disidencia al orden. En Alemania era notorio que la bomba del
Oktoberfest de 1980 en Múnich se construyó con explosivos que procedían de un
escondite del stay-behind alemán; en Grecia fue el ejército stay-behind, la Fuerza de
Incursión Helénica, la que dio vida al golpe de Estado de los coroneles; en Portugal
una misteriosa Aginter Press asesinaba a Eduardo Mondlane, el jefe del Frente de
Liberación de Mozambique. En España, un año después de la muerte de Franco, dos
carlistas son asesinados por terroristas de extrema derecha; el año siguiente el stay-
behind lleva a cabo una matanza en Madrid, en un despacho de abogados vinculados
con el Partido Comunista. En Suiza, solo hace dos años, el coronel Aboth,
excomandante del stay-behind local, declara en una carta confidencial al
Departamento de Defensa que está dispuesto a revelar «toda la verdad» y lo
encuentran en su casa, acuchillado con su propia bayoneta. En Turquía están
vinculados al stay-behind los Lobos Grises, los que luego se verían implicados en el
atentado a Juan Pablo II. Podría seguir, y te he leído solo unos pocos apuntes, pero,
como ves, se trata de fruslerías, un homicidio por aquí, un asesinato por allá, asuntos
que salían en las páginas de sucesos, y sistemáticamente acababan en el olvidadero. El
caso es que los periódicos no están hechos para difundir sino para encubrir noticias.
Sucede el hecho X, no puedes obviarlo, pero, como pone en apuros a demasiada
gente, en ese mismo número te marcas unos titulones que le ponen a uno los pelos de
punta: madre degüella a sus cuatro hijos, quizá nuestros ahorros acaben en cenizas, se
descubre una carta de insultos de Garibaldi a Nino Bixio y, hala, tu noticia se ahoga en
el gran mar de la información. Pero bueno, a mí me interesa lo que hizo la red Gladio
en Italia desde los años sesenta hasta 1990. Debe de haberla liado gorda, habrá estado
metida hasta las cejas en movimientos terroristas de extrema derecha, desempeñó un
papel en el atentado de la piazza Fontana de 1969, y desde entonces (estamos en los
tiempos de las revueltas estudiantiles del sesenta y ocho y de los otoños calientes de
los obreros) alguien entendió que podía instigar atentados terroristas para poder
cargarle su autoría a la izquierda. Y se dice que metió las narices también la
tristemente famosa Logia P2 de Licio Gelli. Pero ¿por qué una organización que debía
combatir a los soviéticos se dedica solo a atentados terroristas? Entonces he tenido



que volver a considerar toda la historia del príncipe Junio Valerio Borghese.
Hasta aquí Braggadocio me había hablado de muchos asuntos que habíamos leído

en los periódicos, visto que en los años setenta se habló largo y tendido de golpes de
Estado militares, de «ruido de sables», y me volvieron a la cabeza habladurías sobre
un golpe de Estado anhelado (aunque nunca realizado) por el general De Lorenzo.
Pero Braggadocio me estaba recordando ahora el golpe que se dio en llamar de los
forestales. Una historia bastante grotesca, que creo que inspiró incluso una película
satírica. Junio Valerio Borghese, llamado también «el príncipe negro», había estado al
mando de la Decima Flottiglia Mas. Hombre de cierta valentía, se decía, fascista hasta
la médula, obviamente se adhirió a la República de Salò y nunca se llegó a entender
cómo en 1945, cuando se fusilaba a diestro y siniestro, él consiguió salir indemne y
mantener su aureola de purísimo combatiente, boina ladeada, metralleta en bandolera,
bombachos típicos de aquella unidad, jerséis de cuello redondo; y eso que tenía una
cara que, si lo hubieras visto por la calle vestido como un oficinista no habrías dado
ni un duro por él.

Pues bien, Borghese, en 1970, consideró que había llegado el momento de dar un
golpe de Estado. Braggadocio opinaba que se había tenido en cuenta que Mussolini
iba a cumplir pronto ochenta y seis años, por lo que tenía que regresar cuanto antes
del exilio: no se podía seguir esperando visto que ya en el cuarenta y cinco se le veía
bastante maltrecho.

—Algunas veces me siento conmovido —decía Braggadocio— por ese pobre
hombre; imagínate, si estuvo en Argentina (aunque no pudiera comerse esos
chuletones de allá a causa de su úlcera), por lo menos podía mirar la pampa inmensa
(aunque mira tú qué gusto, durante veinticinco años); pero si se quedó en el Vaticano,
las hubo de pasar canutas: a lo sumo algún paseíto de noche por algún jardín y sopitas
servidas por una monja con bigotes, y la idea de haber perdido, con Italia, a su
amante, y no poder volver a abrazar a sus hijos; cabe incluso que se le fuera un poco
el tarro, todo el día en un sillón rumiando sus antiguas glorias, viendo lo que sucedía
en el mundo solo a través de la televisión, en blanco y negro, mientras con la mente
obnubilada por la edad pero excitada por la sífilis volvía a los triunfos del balcón del
palacio Venecia, a los veranos en los que segaba el trigo con el torso desnudo,
besuqueaba a los niños con madres cachondas que le baboseaban las manos, o a las
tardes en la sala del mapamundi, donde el camarero Navarra introducía a señoras
palpitantes y él, desabrochándose apenas la bragueta de los pantalones de montar, las
tumbaba sobre el escritorio y las inseminaba en pocos segundos mientras ellas
lanzaban gañidos de perras en celo murmurando oh, Duce mío, Duce mío… Y



mientras él recordaba babeando y con la polla floja, alguien le martilleaba el cerebro
con la idea de la insurrección cercana. Me acabo de acordar del chiste aquel sobre
Hitler, también él exiliado en Argentina, a quien los neonazis quieren convencer de
que vuelva a escena para reconquistar el mundo, él está indeciso y titubea un buen
rato, porque la edad también le pesa, pero al final se decide y dice que vale, que bien,
pero esta vez… malos, ¿verdad que sí?

»En fin —seguía Braggadocio—, en 1970 todo indicaba que un golpe podría
funcionar. Al mando de los servicios estaba el general Miceli, también él en la Logia
P2, y algunos años después diputado del Movimiento Social Italiano; pues fíjate,
sospechoso e investigado por el affaire Borghese, consiguió salir del trance como si
nada y murió serenamente hace dos años. Y he sabido de fuente segura que, dos años
después del golpe Borghese, Miceli todavía recibió ochocientos mil dólares de la
embajada estadounidense, no se sabe por qué y de qué. Borghese podía contar, por lo
tanto, con excelentes apoyos en las altas esferas y con la red Gladio, con los veteranos
falangistas de la guerra de España, con los ambientes masónicos; también se dijo que
entró en juego la mafia, que como sabes siempre tiene algo que ver. Y en la sombra, el
Licio Gelli de siempre hostigaba a los carabineros y a los altos mandos militares, que
eran ya un hervidero de masones. Escucha bien la historia de Licio Gelli, porque es
fundamental para mi tesis. Pues bien, Gelli no lo ha negado jamás, participó en la
guerra de España, estuvo en la República Social y trabajó como oficial de enlace con
las SS; pero al mismo tiempo toma contacto con los partisanos, y en la posguerra se
vincula con la CIA. Así pues, un personaje de ese calibre por fuerza ha de tener las
manos metidas en la red Gladio. Y ahora viene lo mejor: en julio de 1942, como
inspector del Partido Nacional Fascista, se le encargó la misión de transportar a Italia
el tesoro del rey Pedro II de Yugoslavia, sesenta toneladas de lingotes de oro, dos de
monedas antiguas, seis millones de dólares, dos millones de esterlinas que el SIM, el
Servicio de Información Militar, había requisado. En 1947 el tesoro por fin es
devuelto pero faltan veinte toneladas de lingotes y se dice que Gelli los había
transferido a Argentina. Argentina, ¿lo pillas? En Argentina, Gelli tiene contactos
amistosos con Perón, pero no basta, también con generales como Videla, y de
Argentina recibe el pasaporte diplomático. ¿Y quién campa a sus anchas en Argentina?
Su brazo derecho Umberto Ortolani, que es, entre otras cosas, el enlace entre Gelli y
monseñor Marcinkus. ¿Y entonces? Y entonces todo nos lleva donde está el Duce y
donde se está preparando su regreso, y naturalmente hace falta dinero y una buena
organización, y apoyos locales. Por eso Gelli es esencial para el plan Borghese.

—La verdad es que contado de esta manera parece convincente…



—Y lo es. Eso no quita que el ejército que reunió Borghese fuera una arlequinada,
donde junto a abuelitos nostálgicos (el mismo Borghese tenía ya más de sesenta años)
había sectores del Estado e incluso unidades de la guardia forestal, no me preguntes
por qué precisamente de la guardia forestal, a lo mejor es que tras la deforestación de
la posguerra no tenían nada mejor que hacer. Con todo, semejante caterva habría
podido llevar a cabo algo siniestro. Emerge de fuentes procesales posteriores que
Licio Gelli tenía que ocuparse de la captura del presidente de la República, que
entonces era Saragat, y un armador de Civitavecchia puso a disposición sus mercantes
para transportar a las islas Lipari a las persones capturadas por los golpistas. ¡Y no te
vas a creer quién estaba implicado en la operación! ¡Otto Skorzeny, el que liberó a
Mussolini en el Gran Sasso en 1943! Todavía seguía en circulación, otro al que las
purgas violentas de la posguerra no habían tocado, en buenas relaciones con la CIA;
su cometido era garantizar que Estados Unidos no pondría objeciones al golpe, con tal
de que subiera al poder una junta militar «centro-democrática». Piensa en la
hipocresía de la fórmula. Pero lo que las investigaciones sucesivas nunca sacaron a la
luz es que Skorzeny, evidentemente, había permanecido en contacto con Mussolini,
que le debía mucho, y quizá habría debido ocuparse de la llegada del Duce desde su
exilio para dar la imagen heroica que necesitaban los golpistas. Vamos, que todo el
golpe se basaba en el regreso triunfal de Mussolini. Pero, ojo al dato: el golpe había
sido planeado cuidadosamente a partir de 1969, qué coincidencia, el año de la matanza
de la piazza Fontana, pensada ya para que todas las sospechas recayeran en la
izquierda y así preparar psicológicamente a la opinión pública a un regreso al orden.
Borghese preveía la ocupación del Ministerio de Interior, del Ministerio de Defensa,
de las sedes de la RAI y de los medios de telecomunicaciones (radio y teléfonos), así
como la deportación de los opositores presentes en el Parlamento. Estas no son
fantasías mías porque más tarde se encontró una proclama que Borghese habría
debido leer por radio, y que decía más o menos que por fin había llegado el esperado
vuelco político, la clase que había gobernado veinticinco años había llevado a Italia al
borde de la destrucción económica y moral, las fuerzas armadas y las fuerzas del
orden apoyaban la toma del poder de los golpistas. Italianos, debería haber concluido
Borghese, al volver a encomendaros nuestra gloriosa bandera tricolor, os invitamos a
gritar nuestro incontenible himno de amor, Viva Italia. Típica retórica mussoliniana.

Entre el 7 y el 8 de diciembre (me recordaba Braggadocio) llegaron a Roma muchos
centenares de conjurados, empezaron a distribuirse armas y municiones, dos generales
se emplazaron en el Ministerio de Defensa, un grupo armado de guardas forestales se



apostó en las proximidades de la sedes televisivas de la RAI; en Milán se preparaba la
ocupación de Sesto San Giovanni, tradicional baluarte de los comunistas.

—¿Y de repente qué pasa? Mientras todo el proyecto parecía llegar a buen fin, y se
podía decir que los conspiradores tenían a Roma en sus manos, Borghese comunica a
todo el mundo que la operación queda suspendida. Después se diría que aparatos
fieles al Estado se estaban oponiendo a la conjura, pero en ese caso habrían podido
arrestar a Borghese el día antes sin esperar a que Roma se llenara de leñadores de
uniforme. En cualquier caso, el asunto se liquida casi a hurtadillas, los golpistas se
alejan sin incidentes, Borghese se refugia en España, solo unos pocos imbéciles son
arrestados, pero a todos se les conceden «arrestos» en clínicas privadas, y algunos de
ellos reciben durante su hospitalización la visita de Miceli, que les promete protección
a cambio de su silencio. Hay algunas investigaciones parlamentarias de las que la
prensa apenas habla; es más, la opinión pública se entera vagamente de los hechos
solo tres meses después. Qué sucedió no quiero saberlo, lo que me interesa es por qué
un golpe preparado con tanto esmero queda anulado en pocas horas, transformando
una empresa tremendamente seria en una farsa. ¿Por qué?

—A ti te lo pregunto.
—Parece ser que yo soy el único que se lo ha preguntado y, desde luego, soy el

único que ha encontrado la respuesta, de una claridad meridiana: esa misma noche
llega la noticia de que Mussolini, tal vez ya en territorio nacional, dispuesto a hacer su
aparición, ha muerto repentinamente, lo cual, a su edad, y traído y llevado como un
paquete postal, no es en absoluto inverosímil. El golpe no se produce porque su
símbolo carismático ha desaparecido, y esta vez de verdad, veinticinco años después
de su presunta muerte.

Los ojos de Braggadocio brillaban, parecían iluminar la letanía de calaveras que
nos rodeaban, sus manos temblaban, los labios se cubrían de saliva blancuzca, me
había asido por los hombros:

—¡Entiendes, Colonna: esta es mi reconstrucción de los hechos!
—Y si no recuerdo mal, hubo incluso un juicio…
—Pura farsa, con Andreotti que colaboraba para encubrirlo todo, y dieron con sus

huesos en la cárcel solo personajes de segundo plano. La cuestión es que todo lo que
supimos era falso, o estaba deformado, hemos vivido en el engaño los veinte años
siguientes. Ya te he dicho que nunca hay que creer en lo que nos cuentan…

—Y aquí acaba tu historia…
—No, no. Aquí empieza otra y podría no interesarme si lo que sucedió después no

hubiera sido la consecuencia directa de la desaparición de Mussolini. Al faltar la figura



del Duce, ninguna operación Gladio podía abrigar la esperanza de conquistar el poder,
mientras empezaba a volverse cada vez más remota una invasión soviética, porque ya
se estaba llegando poco a poco a la distensión. Lo que pasa es que la red Gladio no se
disuelve, es más, empieza a ser verdaderamente operativa justo a partir de la muerte
de Mussolini.

—¿Y cómo?
—Puesto que ya no se trata de instalar un nuevo poder derribando al gobierno, la

red Gladio se une a todas esas fuerzas ocultas que intentan desestabilizar Italia para
que a la opinión pública le resulte intolerable el ascenso de la izquierda y de este
modo se preparen las condiciones para nuevas formas de represión. Hechas con todos
los visos de la legalidad. ¿Te das cuenta de que antes del golpe Borghese había habido
pocos atentados, tipo el de la piazza Fontana, y solo ese año empiezan a formarse las
Brigadas Rojas e inmediatamente después, en los años siguientes, empiezan las
matanzas en cadena? 1973, bomba en la comisaría de Milán; 1974, matanza en la
piazza della Loggia en Brescia; mismo año, una bomba de alta potencia estalla en el
tren Italicus, Roma-Múnich, doce muertos y cuarenta y ocho heridos, pero, cuidado, a
bordo del tren debería haber estado Aldo Moro, y resulta que lo perdió porque
algunos funcionarios del ministerio lo hicieron bajar en el último momento para
firmar unos documentos urgentes. Y diez años después ahí tenemos otra bomba en el
rápido Nápoles-Milán. Por no hablar del caso Moro; todavía hoy no sabemos lo que
pasó de verdad. No basta, en septiembre de 1978, al mes de su elección, muere
misteriosamente el nuevo papa Albino Luciani. Infarto o derrame cerebral, dijeron,
pero ¿por qué hicieron desaparecer de los aposentos papales sus objetos personales,
las gafas, las zapatillas, apuntes y el bote de Effortil que evidentemente el viejo tenía
que tomarse para la tensión baja? ¿Por qué esos objetos habían de desvanecerse en la
nada? ¿A lo mejor porque no era verosímil que a un hipotenso le diera ese ataque?
¿Por qué la primera persona importante que entra inmediatamente después en su
habitación es el cardenal Villot? Tú me dirás que era natural, era el secretario de
Estado, pero existe un libro de un tal Yallop en el que se revelan algunos hechos: el
Papa se habría interesado por la existencia de una camarilla eclesiástico-masónica de
la que formarían parte precisamente Villot, los monseñores Agostino Casaroli, el
subdirector del Osservatore Romano, el director de la Radio Vaticana y, naturalmente,
Marcinkus, el omnipresente monseñor que manejaba a su albedrío el IOR, el banco
vaticano, que como luego se descubrió apoyaba fraudes fiscales y lavado de dinero
sucio, y cubría otros tráficos oscuros de personajes como Roberto Calvi y Michele
Sindona. Los cuales, mira tú por dónde, acabarán en los años siguientes, uno,



ahorcado en el puente de Black Friars de Londres, y el otro, envenenado en la cárcel.
Y en el escritorio de Luciani encontraron una copia del semanario Il Mondo, abierto
por una página sobre la investigación de las operaciones del banco vaticano. Yallop
habla de seis sospechosos del homicidio: Villot, el cardenal de Chicago John Cody,
Marcinkus, Sindona, Calvi y Licio Gelli, el mismo de siempre, maestre venerable de la
Logia P2. Me dirás que todo esto nada tiene que ver con la red Gladio, pero, mira qué
coincidencia, muchos de estos personajes tenían que ver con las otras tramas, y el
Vaticano había estado implicado en el salvamento y custodia de Mussolini. A lo mejor
Luciani descubrió precisamente esto y, aunque habían pasado algunos años de la
muerte real del Duce, no quería dejar títere con cabeza en ese clan que preparaba un
golpe de Estado desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Y te añadiré que,
muerto Luciani, el asunto debería haber ido a caer en las manos de Juan Pablo II, que
tres años después sufre un atentado por parte de los Lobos Grises turcos, esos Lobos
Grises que, como te he dicho, estaban afiliados al stay-behind de ese país… El Papa
luego perdona; el autor del atentado, conmovido, expía en la cárcel; en fin, que el
pontífice se asusta y deja de ocuparse del tema, entre otras cosas porque a él Italia le
importa bien poco y parece más preocupado por combatir las sectas protestantes del
Tercer Mundo. De este modo, a él, lo dejan en paz. ¿Te bastan todas estas
coincidencias?

—Pero ¿no será esa tendencia tuya a ver conspiraciones por todos lados la que te
hace meterlo todo en el mismo saco?

—¿Yo? Pero si son documentos judiciales, y los encuentras, si sabes buscar en los
archivos; lo que pasa es que a la gente se lo han contado deslizando los hechos entre
una noticia y otra. Mira el asunto de Peteano. En mayo de 1972, cerca de Gorizia, los
carabineros reciben el aviso de que un Fiat 500 está abandonado en una carretera con
dos agujeros de bala en el parabrisas. Llegan tres carabineros, intentan abrir el capó y
mueren por una explosión. Durante algún tiempo se piensa en una acción de las
Brigadas Rojas, pero años después se presenta un tal Vincenzo Vinciguerra. Menudo
individuo: evitó el arresto por otro asunto oscuro refugiándose en España, protegido
por la red anticomunista internacional, la Aginter Press; ahí, a través de contactos con
otro terrorista de derechas, Stefano delle Chiaie, se afilia a Avanguardia Nazionale,
luego se larga a Chile y a Argentina, pero en 1978 decide que toda su lucha contra el
Estado carecía de sentido y tiene la bondad de entregarse en Italia. Nota, no estaba
arrepentido, seguía pensando que había hecho bien en hacer lo que había hecho hasta
entonces, y te dirás: ¿por qué se entrega entonces? Yo digo que por necesidad de
publicidad, hay asesinos que vuelven al lugar del crimen, asesinos en serie que



mandan pistas a la policía porque desean que se los capture porque si no, no salen en
primera página, y este Vinciguerra empieza a vomitar confesión tras confesión a partir
de ese momento. Asume la responsabilidad del atentado de Peteano, y pone en apuros
a los aparatos del Estado que, dice, lo protegieron. Solo en 1984, un juez, Felice
Casson, descubre que el explosivo que se usó en Peteano procedía de un depósito de
armas de la red Gladio, y lo más intrigante es que la existencia de ese depósito se la
había revelado (mira tú por dónde) Andreotti, quien, por lo tanto, sabía y nunca abrió
boca. Un experto que trabajaba para la policía italiana (y era miembro de Ordine
Nuovo) habría hecho un peritaje según el cual los explosivos empleados eran
idénticos a los que usaban las Brigadas Rojas, pero Casson demostró que el explosivo
era el C-4, en dotación a los efectivos de la OTAN. En fin, un buen lío pero, como
ves, OTAN o brigadistas, por en medio estaba siempre la red Gladio. Lo que pasa es
que las investigaciones demuestran que también Ordine Nuovo colaboró con el
servicio secreto italiano, el SID, y está claro que si unos servicios secretos militares
hacen estallar por los aires a tres carabineros, no será por odio hacia el arma sino para
hacer que la culpa recaiga en militantes de extrema izquierda. Para abreviar: entre
investigaciones y contrainvestigaciones, a Vinciguerra le condenan a cadena perpetua,
desde donde sigue haciendo revelaciones sobre la estrategia de la tensión. Habla de la
matanza de Bolonia (o sea que entre una matanza y la otra los contactos existen, y no
son imaginaciones mías) y dice que el atentado de la piazza Fontana de 1969 fue
planeado para empujar al entonces presidente del gobierno Mariano Rumor a que
declarara el estado de emergencia. Añadía, además, te lo leo: «No se puede vivir en
clandestinidad sin dinero. No se puede vivir en clandestinidad sin apoyos. Podía elegir
el camino que han seguido otros, encontrar otros apoyos, tal vez en Argentina con los
servicios secretos. Podía elegir también el camino de la delincuencia. Pero no soy
propenso ni a colaborar con los servicios secretos ni a ser un delincuente. Así pues,
para recuperar mi libertad tenía únicamente una elección. Que era la de entregarme. Y
eso he hecho». Se trata sin duda de la lógica de un loco exhibicionista, pero de un
loco que tiene información fidedigna. Y ahí tienes mi historia, prácticamente
reconstituida: la sombra de Mussolini, dado por muerto, domina todos los
acontecimientos italianos yo diría que desde 1945 hasta hoy, y su muerte real
desencadena el periodo más terrible de la historia de este país, implicando al stay-
behind, a la CIA, a la OTAN, a la Gladio, a la logia P2, a la mafia, a los servicios
secretos, a los altos mandos militares, a ministros como Andreotti y a presidentes
como Cossiga, y naturalmente a buena parte de las organizaciones terroristas de
extrema izquierda, debidamente infiltradas y manipuladas. Por no decir que Aldo



Moro fue secuestrado y asesinado porque sabía algo y habría hablado. Y si quieres,
añádele casos criminales menores que aparentemente no tenían ninguna importancia
política…

—Sí, la alimaña de la via San Gregorio, la jabonera de Correggio, el monstruo de
la via Salaria…

—No me seas sarcástico, quizá aquellos primeros casos de la posguerra no, pero
para todo lo demás es más económico, como suele decirse, ver una historia única
dominada por una sola figura virtual que parecía dirigir el tráfico desde el balcón del
palacio Venecia, aunque nadie lo veía. Los esqueletos —e indicaba a los huéspedes
silenciosos que nos rodeaban— pueden salir de noche y poner en escena su danza
macabra. Hay más cosas en el cielo y en la tierra, etcétera, etcétera, ya lo sabes. Pero lo
que no falla es que, cesada la amenaza soviética, la red Gladio fue relegada
oficialmente a la buhardilla, y tanto Cossiga como Andreotti hablaron de ella para
exorcizar su fantasma, para presentarla como si se hubiera tratado de algo normal que
se dio con el consenso de las autoridades, de una comunidad formada por patriotas,
como las Sociedades Carbonaras del siglo diecinueve. Pero ¿de veras ha acabado todo
o algunos grupos se resisten a morir y siguen trabajando en la sombra? Creo que
todavía nos queda mucho por ver. —Miró a su alrededor, ceñudo—. Pero ahora es
mejor salir, no me gusta ese grupo de japoneses que está entrando. Los espías
orientales están por todas partes, ahora también China está en el juego, y además,
entienden todas las lenguas.

Mientras salíamos y volvía a respirar a todo pulmón al aire libre, le pregunté:
—¿Y lo has verificado bien todo?
—He hablado con personas que están al corriente de muchas cosas y le he pedido

consejo también a nuestro colega Lucidi. Quizá no lo sepas pero está vinculado con
los servicios.

—Ya lo sé. Pero tú, ¿te fías de él?
—Es gente acostumbrada a guardar silencio, no te preocupes. Necesito unos días

más para reunir otras pruebas irrefutables, irrefutables repito, y luego me planto ante
Simei y le presento los datos de mi investigación. Doce entregas para doce números
cero.

Aquella noche, para olvidar los huesos de San Bernardino, llevé a Maia a un
restaurante a la luz de las velas. Naturalmente no le hablé de la red Gladio, evité platos
en los que fuera necesario deshuesar nada, y poco a poco fui saliendo de mi pesadilla
vespertina.



XVI

Sábado, 6 de junio

Braggadocio se tomó unos días para poner a punto sus revelaciones y el jueves se
encerró en el despacho de Simei toda la mañana. Salió hacia las 11, con Simei que le
aconsejaba:

—Controle bien ese dato una vez más, se lo ruego, quiero estar seguro.
—No lo dude —le respondía Braggadocio que irradiaba buen humor y optimismo

—. Me veo esta noche con alguien en quien confío y lo vuelvo a verificar otra vez.
Por lo demás, la redacción estaba ocupada toda ella en definir páginas fijas del

primer número cero: los deportes, los pasatiempos de Palatino, algunas cartas de
desmentido, los horóscopos y las esquelas.

—Jo, por mucho que nos inventemos —dijo en un determinado momento
Costanza—, me da que no conseguiremos llenar veinticuatro páginas. Necesitamos
otras noticias.

—Está bien —dijo Simei—, Colonna, eche una mano usted también, si es tan
amable.

—Las noticias no es necesario inventarlas —observé—, basta con reciclarlas.
—¿Cómo?
—La gente tiene una memoria corta. Les voy a proponer un ejemplo paradójico:

todos deberían saber que Julio César fue asesinado en los Idus de marzo, pero las
ideas al respecto son confusas; buscamos, entonces, un libro inglés reciente en el que
se reconsidere la historia de César y con eso sacamos un titular de impacto,
«Clamoroso descubrimiento de los historiadores de Cambridge. César fue asesinado
verdaderamente en los Idus de marzo». Contamos la historia de nuevo y ya tenemos
una noticia pistonuda. Ahora, con la historia de César he exagerado, vale, pero si se
habla del Pio Albergo Trivulzio, de ahí sacamos un reportaje sobre las analogías con
la historia del Banco Romano. Es un asunto de finales del siglo diecinueve y no tiene
nada que ver con los escándalos actuales, pero escándalo llama a escándalo, basta con
aludir a ciertos rumores que corren, y se cuenta la historia del Banco Romano como si
fuera de ayer mismo. Creo que Lucidi sabría sacar algo bueno.

—Excelente —dijo Simei—. ¿Y qué hay, Cambria?
—Veo un despacho de agencia, otra virgen que se ha puesto a llorar en un

pueblecito del sur.
—Espléndido, ¡saque una noticia con garra!



—Algo sobre la repetitividad de las supersticiones…
—¡Bajo ningún concepto! No somos el boletín de la asociación de ateos y

racionalistas. La gente quiere milagros, no escepticismo radical chic. Contar un
milagro no equivale a decir que el periódico cree en él, no nos compromete. Se relata
el hecho, o se dice que alguien asistió al hecho. Si luego las vírgenes lloran de veras,
eso no es asunto nuestro. Las conclusiones las debe sacar el lector, y si es creyente,
creerá. Titular a muchas columnas.

Todos se pusieron a trabajar excitados. Pasé junto a la mesa de Maia, muy
concentrada en sus esquelas, y le dije:

—Y ya sabes, sus afligidos familiares…
—Y el amigo Filiberto se une al dolor que embarga a la querida Matilde y a los

queridísimos Mario y Serena —repuso ella.
—Mejor Gessica con ge o Samanta sin hache —le sonreí alentador, y me alejé.

Pasé la noche en casa de Maia consiguiendo transformar en alcoba, como sucedía a
veces, aquel cuartito habitado por libros apilados en torres tambaleantes.

Entre las pilas había muchos discos, todo música clásica en vinilo, herencia de sus
abuelos. A veces nos quedábamos tumbados mucho tiempo, escuchando. Aquella
noche Maia había puesto la Séptima de Beethoven y con los ojos brillantes me contaba
que, desde la adolescencia, le entraban ganas de llorar con el segundo movimiento.

—Empezó cuando tenía dieciséis años: estaba sin blanca y gracias a uno que
conocía pude colarme gratis en el gallinero, pero no tenía asiento por lo que me
acurruqué en los escalones y poco a poco me fui tumbando. La madera era dura, pero
no me daba cuenta. Y en el segundo movimiento pensé que querría morirme así, y me
eché a llorar. Estaba un poco loca. Pero he seguido llorando también cuando he
recuperado la cordura.

Nunca había llorado escuchando música, pero me estaba conmoviendo que ella lo
hiciera. Después de algunos minutos de silencio, Maia dijo:

—Él, en cambio, es un simplón.
¿Él, quién? Pues Schumann, me dijo Maia como si tuviera la cabeza quién sabe

dónde. Su autismo, como siempre.
—¿Schumann un simplón?
—Pues sí, mucha efusión romántica, y no habría podido ser de otro modo, vista la

época, pero era puramente cerebral. Y de tanto devanarse los sesos, se los sorbió.
Entiendo por qué su mujer luego se enamoró de Brahms. Otro temperamento, otra
música y un vividor. Y que te quede claro que no te estoy diciendo que Robert era



malo; entiendo que tenía su talento, no era uno de esos grandes fanfarrones.
—¿Cuáles?
—Pues ese faramallón, Liszt, o el otro farfantón de Rachmaninov; esos sí que

hacían mala música, golpes de efecto a raudales, para hacer dinero, concierto para
bobalicones en do mayor, cosas por el estilo. Si los vas a buscar, no encontrarás sus
discos en esa pila. Los tiré a la basura. Brazos sustraídos a la agricultura.

—Ah, ¿y quién es mejor que Liszt, para ti?
—Pues Satie, ¿no?
—Pero con Satie no lloras, ¿verdad?
—Claro que no; Satie no lo habría querido, lloro solo con el segundo movimiento

de la Séptima. —Luego, tras una pausa—: Y desde la adolescencia, también lloro con
algo de Chopin. Desde luego no con sus conciertos.

—¿Por qué con sus conciertos no?
—Porque si lo quitabas del piano y le ponías delante de una orquesta, ya no sabía

qué hacer. Hacía pianismo para arcos, metales y tímpanos. Y además, ¿has visto esa
película con Cornel Wilde en la que Chopin derramaba una gota de sangre sobre el
teclado? Imagínatelo dirigiendo a una orquesta, ¿va y chorrea sangre sobre el primer
violín?

Maia no dejaba de sorprenderme, incluso cuando creía que la conocía bien. Con ella
hasta aprendería a comprender la música. Por lo menos, a su manera.

Fue la última noche feliz. Ayer me desperté tarde y llegué a la redacción solo hacia el
final de la mañana. Nada más entrar vi hombres de uniforme que rebuscaban en los
cajones de Braggadocio, y un tipo de paisano que interrogaba a los presentes. Simei
estaba en la puerta de su despacho, térreo.

Cambria se me acercó, hablándome bajito como si tuviera que comunicarme un
secreto.

—Han matado a Braggadocio.
—¿Qué? ¿Braggadocio? ¿Cómo?
—Un vigilante nocturno, esta mañana a las seis, volviendo a casa en bici, ha visto

un cadáver tumbado boca abajo, con una herida en la espalda. A esa hora ha tardado
bastante en dar con un bar abierto y llamar al hospital y a la policía. Una cuchillada, lo
ha establecido inmediatamente el forense, una sola pero asestada con fuerza. Se han
llevado el cuchillo.

—¿Pero dónde ha ocurrido?



—En un callejón que está por donde la via Torino, cómo se llama…, creo que
Bagnara o Bagnera.

El tipo de paisano se me acercó, rápidas presentaciones, era un inspector de
policía, y me preguntó cuándo había visto a Braggadocio por última vez.

—Aquí en la redacción, ayer —contesté—, supongo que igual que todos mis
colegas. Luego me parece que se fue solo, un poco antes que los demás.

Me preguntó, como supongo que a todos, dónde había pasado la tarde y noche. Le
dije que había cenado con una amiga, y luego me fui enseguida a la cama.
Evidentemente no tenía una coartada, pero parece que no la tenía ninguno de los
presentes y el inspector no me pareció muy preocupado. Era solo una pregunta, como
se dice en las series de policías, de rutina.

Quería saber, más bien, si me constaba que Braggadocio tuviera enemigos, si
como periodista estaba siguiendo alguna pista peligrosa. Ni por asomo me iba a ir de
la lengua con él, no por complicidad, sino porque empezaba a entender que si alguien
había quitado de en medio a Braggadocio debía de ser por lo de su investigación, y
resolví en el acto que, si demostraba que sabía algo, alguien pensaría que también era
útil eliminarme a mí. No tengo que hablar ni siquiera con la policía, me decía, ¿o
acaso no me ha dicho Braggadocio que en sus historias estaban involucrados todos,
incluso los guardas forestales? Y si hasta ayer pensaba que era un mitómano, ahora su
muerte le otorgaba cierta credibilidad.

Sudaba, pero el inspector no se dio cuenta, o lo atribuyó a la emoción del
momento.

—No sé qué estaba haciendo exactamente Braggadocio estos días —le dije—,
quizá se lo pueda decir el dottore Simei, a él le corresponde asignar los textos. Me
parece recordar que se estaba ocupando de un reportaje sobre la prostitución; no sé si
esta pista puede serles de utilidad.

—Veremos —dijo el inspector, y pasó a interrogar a Maia, que estaba llorando. No
le tenía precisamente cariño, me estaba diciendo yo, pero un muerto asesinado es un
muerto asesinado, pobre pequeña mía. Sentía piedad no por Braggadocio sino por
ella, que sin duda se estaba sintiendo culpable por haber hablado mal de él.

En ese momento Simei me hizo el gesto de que entrara en su despacho.
—Colonna —me dijo, sentándose en su mesa con las manos que le temblaban—,

usted sabe en qué estaba trabajando Braggadocio.
—Sé y no sé, me había insinuado algo pero no estoy seguro de que…
—No se haga el sueco, Colonna, usted ha entendido perfectamente que a



Braggadocio le han dado un navajazo porque iba a revelar algo. Todavía ahora no sé
qué era verdad y qué inventado, pero es seguro que, de los cien asuntos que manejaba
en su investigación, por lo menos con uno había dado en el clavo, y por eso lo han
hecho callar. Y como ayer me contó su historia también a mí, también yo conozco ese
asunto, aunque no sé cuál exactamente. Y puesto que me dijo que se la había confiado
a usted, pues también usted sabe. Así que estamos los dos en peligro. Por si fuera
poco, hace dos horas, el Commendatore Vimercate ha recibido una llamada. No me ha
dicho de quién, ni qué le han referido, pero Vimercate ha pensado que la iniciativa de
Domani se ha vuelto peligrosa también para él, y ha decidido abandonar el negocio.
Ya me ha mandado los talones para los redactores, van a recibir un sobre con dos
meses de sueldo y entrañables palabras de despedida. Es toda gente sin contrato, y no
pueden protestar. Vimercate no sabía que también usted estaba en peligro, y como yo
creo que le va a ser difícil ir por ahí a cobrar su talón, lo rompo; tengo fondos en la
caja y para usted he puesto en un sobre dos meses en metálico. Mañana mismo se
desmantelarán estas oficinas. En cuanto a nosotros dos, olvidemos nuestro pacto, su
encargo, el libro que debería haber escrito. Domani muere: hoy mismo. Aun así,
aunque el periódico cierre, usted y yo seguimos sabiendo demasiado.

—Pero creo que Braggadocio habló también con Lucidi.
—Está claro que Braggadocio no había entendido nada de nada. Ese fue su fallo.

Lucidi se olió que nuestro difunto amigo estaba manejando algo peligroso y fue a
referírselo inmediatamente… ¿a quién? No lo sé, pero desde luego a alguien que ha
decidido que Braggadocio sabía demasiado. Nadie tocará a Lucidi, ese está del otro
lado de la barricada. Pero a nosotros dos quizá sí. Le digo lo que voy a hacer yo. En
cuanto la policía se vaya, meto en un maletín el resto de la caja, me voy corriendo a la
estación y tomo el primer tren para Lugano. Sin equipaje. Allí conozco a uno que
puede cambiar la identidad de cualquiera: nuevo nombre, nuevo pasaporte, nueva
residencia, ya veremos dónde. Yo desaparezco del mapa antes de que los asesinos de
Braggadocio me encuentren. Espero tomarles la delantera. Y a Vimercate le he pedido
que me ingrese el finiquito en dólares en el Credit Suisse. En cuanto a usted, no sé
qué aconsejarle, pero lo primero es que se encierre en casa y no se dedique a
zascandilear por la calle. Luego, encuentre la manera de largarse a algún sitio; yo
elegiría un país del Este, donde nunca haya existido un stay-behind.

—¿Pero usted cree que todo esto es por lo del stay-behind? Es un tema de
dominio público. ¿O por el tema de Mussolini? Es un asunto grotesco que nadie se
creería.

—¿Y el Vaticano? Aun cuando la historia no fuera verdadera, saldría en los



periódicos la noticia de que la Iglesia protegió la fuga del Duce en el cuarenta y cinco
y lo cobijó durante casi cincuenta años. Con el embolado en que la han metido
Sindona, Calvi, Marcinkus y el resto de la tropa, antes de que se demuestre que lo de
Mussolini es una patraña, el escándalo habrá llegado a toda la prensa internacional. No
se fíe de nadie, Colonna, enciérrese en casa por lo menos esta noche, luego piense en
esfumarse. Puede ir tirando algunos meses, y si se va, pongamos, a Rumanía, allí la
vida no cuesta nada y con los doce millones de liras que tiene en este sobre puede
vivir como un señor durante bastante tiempo, luego ya verá usted. Adiós, Colonna.
Siento que haya acabado así; es como ese chiste de nuestra Maia sobre el vaquero de
Abilene: qué pena, hemos perdido. Déjeme preparar mi marcha en cuanto los policías
se larguen.

Yo quería desaparecer enseguida, pero ese maldito inspector siguió
interrogándonos a todos sin conseguir nada, y mientras tanto había llegado a la tarde.

Pasé junto al escritorio de Lucidi, que estaba abriendo su sobre.
—¿Ha sido recompensado como es debido? —le pregunté, y él entendió sin duda

a qué aludía.
Me miró de abajo arriba y se limitó a preguntarme:
—¿Pero a usted qué le había contado Braggadocio?
—Sé que estaba siguiendo una pista, pero nunca quiso decirme cuál.
—¿De verdad? —comentó—. Pobre diablo, quién sabe en qué estaría metido.
Luego se dio la vuelta hacia el otro lado.
En cuanto el inspector me permitió irme con el habitual «quede a nuestra

disposición por si le necesitáramos», le susurré a Maia:
—Vete a casa y espera mis noticias; aunque no creo que te llame antes de mañana

por la mañana.
Me miró aterrada.
—Pero tú, ¿qué tienes que ver?
—Nada, no tengo nada que ver, qué ideas se te ocurren, pero estoy intranquilo, es

natural.
—¿Y qué está pasando? Me han dado un sobre con un talón y muchas gracias por

mi apreciada colaboración.
—El periódico cierra, ya te lo explicaré.
—Pero ¿por qué no me lo explicas ahora?
—Te juro que te lo cuento todo mañana. Quédate tranquila en casa. Te lo pido por

favor, hazme caso.
Me hizo caso, con ojos interrogativos y bañados en lágrimas. Y yo me fui sin decir



nada más.
Pasé la noche en casa, sin comer, vaciando media botella de whisky, y pensando

en qué podría hacer. Luego, como estaba agotado, me tomé un Stilnox y me quedé
dormido.

Y esta mañana no salía agua del grifo.



XVII

Sábado, 6 de junio, 12 h

Eso es todo. Ahora lo he reconstruido. Intento recoger las ideas. ¿Quiénes son
«ellos»? Simei lo dijo: Braggadocio juntó, con razón o sin ella, una cantidad de
hechos. ¿Cuáles de estos hechos podían preocupar a alguien? ¿El asunto de
Mussolini? En ese caso, ¿quiénes tenían las de perder?, ¿el Vaticano?, ¿algunos
cómplices del golpe Borghese que seguían ocupando posiciones en la cúpula del
Estado y que transcurridos más de veinte años deberían de estar todos muertos?, ¿los
servicios? ¿pero cuáles? Cabe también que solo se tratara de un viejo fulano que vivía
de miedos y de nostalgias y lo había planeado todo él solo, divirtiéndose incluso en
amenazar a Vimercate, como si detrás de él tuviera, qué sé yo, a una mafia como la
Sacra Corona Unita. Un loco, pues, pero si un loco te busca para dejarte tieso es tan
peligroso como uno cuerdo, o incluso más. Por ejemplo, ya sean «ellos», ya sea el
loco aislado, alguien ha entrado en mi casa esta noche. Y si ha entrado una vez, podría
entrar también una segunda. Por lo tanto, yo, aquí, no debería estar. Pero bien mirado,
este loco o estos «ellos», ¿están seguros de que yo sé algo de verdad? ¿Braggadocio le
dijo algo a Lucidi sobre mí? Por lo que parece, no, o no del todo, si he de juzgar por
las últimas palabras que crucé con ese soplón. Ahora bien, ¿puedo considerarme a
salvo? Sin duda, no. De esto a huir a Rumanía, hay un trecho, quizá sea mejor
aguardar los acontecimientos, leer lo que dirán los periódicos de mañana. Si, por
casualidad, no hablan del homicidio de Braggadocio, entonces el asunto pinta peor de
lo que espero; quiere decir que alguien intenta silenciarlo todo. Lo que es seguro es
que tengo que esconderme por lo menos por un tiempo. ¿Dónde?, visto que sería
peligroso hasta sacar las narices fuera de casa

He pensado en Maia y en el refugio de Orta. Mi relación con Maia ha pasado
inadvertida, creo, y ella no debería estar bajo control. Ella no, pero mi teléfono sí, de
modo que no puedo llamarla desde casa y para llamarla desde fuera tengo que salir.

Me he acordado de que, desde mi patio, se entra en el bar de la esquina, a través
del baño. Y me he acordado también de que al fondo del patio hay una puerta cerrada
desde hace décadas. La historia me la contó el casero, cuando me entregó las llaves
del piso. Con la del portal y la de la puerta del rellano había otra, vieja y oxidada. No
le va a servir nunca —dijo el casero sonriendo—, pero desde hace cincuenta años,
cada inquilino tiene una. Mire, aquí durante la guerra no teníamos refugio antiaéreo
mientras que había uno bastante bueno en la casa de enfrente, la que da a Quarto dei



Mille, la paralela de la nuestra. Entonces se abrió un pasaje al fondo del patio para que
las familias pudieran llegar deprisa al refugio en caso de alarma. La puerta permanecía
cerrada, de un lado y de otro, pero cada inquilino tenía una llave, que, como ve, en
casi cincuenta años, se ha oxidado. No creo que le vaya a servir jamás, aunque, en el
fondo, esa puerta sigue siendo una buena vía de huida en caso de incendio. Si quiere,
métala en un cajón, y olvídela.

Eso es lo que tenía que hacer. He bajado al patio, he entrado en el bar por atrás; el
dueño me conoce y ya lo había hecho otras veces. He mirado a mi alrededor; era por
la mañana y no había casi nadie, una pareja mayor sentada en una mesita con dos
capuchinos y dos cruasanes, no parecían agentes secretos. He pedido un café doble,
tenía que despertarme de alguna manera, y me he metido en la cabina telefónica.

Maia ha contestado enseguida, agitadísima, y le he pedido que me escuchara en
silencio.

—A ver, presta atención y no preguntes nada. Mete en una bolsa de viaje lo que
haga falta para quedarnos en Orta unos días, luego coge tu coche. Detrás de mi casa,
en Quarto dei Mille, no sé bien qué número, debe de haber un portal, más o menos a
la altura de mi casa. Quizá esté abierto porque creo que da a un patio donde hay un
almacén de no sé qué. A lo mejor puedes entrar, o puedes esperar fuera. Sincroniza tu
reloj con el mío, deberías poder llegar en un cuarto de hora; digamos que nos
encontramos ahí dentro de una hora exacta. Si el portal estuviera cerrado, yo estaré
fuera esperándote, pero llega puntual porque no quiero estar mucho tiempo en la
calle. Por favor, no preguntes nada. Toma la bolsa, súbete al coche, calcula bien los
tiempos y ven. Luego te lo contaré todo. No creo que te siga nadie, pero para estar
segura mira por el retrovisor y si te parece que alguien te sigue, actúa con
imaginación, da vueltas absurdas, haz que pierdan tu rastro; será difícil mientras estés
en los Navigli, pero luego tienes muchas maneras de darles esquinazo, incluso
saltándote un semáforo en rojo, de modo que los otros deban pararse. Confío en ti, mi
amor.

Maia habría podido dedicarse perfectamente a los atracos a mano armada porque lo ha
hecho todo a la perfección y a la hora convenida ya había entrado en el portal, tensa
pero satisfecha.

Me he metido en el coche volando, le he indicado dónde torcer, para poder llegar
lo antes posible al fondo del viale Certosa; de allí ya sabía ella llegar a la autopista para
Novara y conocía mejor que yo la salida para Orta.



Casi no he hablado en todo el viaje. Llegados a casa le he dicho que ella correría
peligro si le contaba lo que sabía. ¿Prefería confiar en mí y quedarse a oscuras de
todo? No, claro que no, faltaría más.

—Perdona —ha dicho—, aún no sé de quién o de qué tienes miedo pero o nadie
sabe que salimos tú y yo, y entonces no corro peligro; o si lo saben, pensarán que
estoy al corriente de todo. Así que desembucha, si no, ¿cómo lograré pensar lo que
piensas tú?

Intrépida. He tenido que contárselo todo, en el fondo ya era carne de mi carne,
como manda el Libro.



XVIII

Jueves, 11 de junio

Los días pasados me atrincheré en casa y tenía miedo de salir.
—Pero vamos —me decía Maia—, aquí no te conoce nadie, quienesquiera que

sean los que temes, no saben que estás aquí…
—No importa —contestaba yo—, nunca se sabe.
Maia empezó a cuidarme como a un enfermo, me dio ansiolíticos, me acariciaba la

nuca mientras yo permanecía sentado delante de la ventana mirando el lago.
El domingo por la mañana, Maia salió temprano a comprar los periódicos. El

homicidio de Braggadocio estaba en la sección de sucesos, sin demasiado relieve:
asesinato de un periodista, que quizá estaba investigando sobre un circuito de
prostitución y había sido castigado por algún proxeneta.

Parecía que habían aceptado esa tesis, siguiendo la pista que había sugerido yo, o
quizá por alguna indicación de Simei. Desde luego ya no pensaban en nosotros los
redactores, y ni siquiera se habían dado cuenta de que Simei y yo habíamos
desaparecido. Por otra parte, si habían vuelto a la redacción, la habían encontrado
vacía, y ese inspector ni siquiera había tomado nota de nuestras direcciones. Buena
madera de Maigret. Pero no creo que le preocupáramos nosotros. La pista de la
prostitución era la más cómoda, un caso rutinario. Naturalmente, Costanza habría
podido decir que de esas señoras se estaba ocupando él, pero es probable que se
hubiera convencido de que la muerte de Braggadocio de alguna manera tenía que ver
con ese mundo, y empezara a temer por sí mismo. Así es que no dijo esta boca es mía.

Al día siguiente, Braggadocio había desaparecido también de la sección de
sucesos. La policía debía de tener demasiados casos por el estilo, y el muerto era solo
un cronista de poca monta. Round up the usual suspects, y ya está.

Al crepúsculo yo miraba sombrío el lago que se ensombrecía. La isla de San Giulio,
tan radiante bajo el sol, surgía de las aguas como la isla de los muertos de Böcklin.

Entonces Maia decidió que necesitaba un acicate y me llevó a dar un paseo por el
Sacro Monte. No lo conocía, es una serie de capillas que se encaraman en una colina,
y en ellas se despliegan místicos dioramas de estatuas policromadas de tamaño natural,
ángeles sonrientes pero, sobre todo, escenas de la vida de san Francisco. Para mi
desgracia, en una madre que abrazaba a una criatura doliente veía yo a las víctimas de



algún remoto atentado; en una reunión solemne con un Papa, varios cardenales y
tenebrosos capuchinos, adivinaba yo un concilio del banco vaticano que planeaba mi
captura. Ni todos esos colores ni las demás pías terracotas lograban hacerme pensar en
el reino de los cielos: todo parecía alegoría, pérfidamente enmascarada, de fuerzas
infernales que conspiraban en la sombra. Llegaba a fantasear que de noche esas
figuras se esquelitazaran (¿qué es, al cabo, el cuerpo rosa de un ángel sino un
integumento mendaz que esconde un esqueleto, aun celestial?) y participaran en la
danza macabra de San Bernardino alle Ossa.

La verdad, no me creía tan miedoso, y me daba vergüenza que Maia me viera en
ese estado (bien, me decía, ahora me deja plantado también ella), pero tenía siempre
delante de mis ojos la imagen de Braggadocio boca abajo en la via Bagnera.

Esperaba yo que de un momento a otro, por una repentina hendidura en el
espacio-tiempo (¿cómo decía Vonnegut?, un infundibulum cronosinclástico), en la via
Bagnera se hubiera materializado de noche Boggia, el asesino de hacía cien años, y se
hubiera desembarazado de aquel intruso. Pero eso no explicaba la llamada a
Vimercate, y era el argumento que usaba con Maia cuando me sugería que quizá se
había tratado de un delito de tres al cuarto. Se entendía a primera vista que
Braggadocio era un puerco, que en paz descanse, y a lo mejor se le había ocurrido
intentar explotar a una de esas cualquiera, y ahí estaba la venganza del chulo de turno,
algo rutinario, de eso que de minimis non curat praetor.

—Sí —repetía yo—, ¡pero un proxeneta no llama a un editor para que cierre un
periódico!

—¿Y quién te dice que Vimercate haya recibido de veras esa llamada? Quizá
estaba arrepentido de haber puesto en pie una iniciativa que le estaba costando
demasiado, y en cuanto se enteró de la muerte de uno de sus redactores, aferró al
vuelo el pretexto para finiquitar Domani, pagando dos meses en lugar de un año de
sueldos… O si no: me contaste que él quería Domani para que alguien le dijera vale,
ya estás en la pomada. Pues bien, supón que un tipo como Lucidi haya hecho llegar
allá arriba, a las altas esferas, la noticia de que Domani iba a publicar una
investigación comprometedora; los de las altas esferas llaman a Vimercate y le dicen
ya vale, deja ese periodicucho y quedas admitido en el club. Luego, a Braggadocio lo
asesinan independientemente, tal vez el loco de costumbre, y has eliminado el
problema de la llamada a Vimercate.

—Pero no he eliminado al loco. A fin de cuentas, ¿quién entró de noche en mi
casa?

—Esa es una historia que me has contado tú. ¿Cómo puedes estar seguro de que



haya entrado alguien?
—Pues entonces, ¿quién cerró el agua?
—Pues entonces, ¿no tienes una señora que va a hacerte la limpieza?
—Solo una vez por semana.
—Vale, ¿y cuándo fue la última vez?
—Viene siempre los viernes por la tarde. A propósito, era el día que supimos lo de

Braggadocio.
—¿Lo ves? ¿No podría haber cerrado el agua, precisamente porque le molestaba el

goteo de la ducha?
—Pero yo la noche de ese viernes me tomé un vaso de agua para tragarme el

somnífero…
—Tú te habrás tomado medio vaso, que te bastaba. Aunque el agua esté cerrada,

queda siempre algo en la tubería, y sencillamente no te diste cuenta de que era la
última gota que salía de tu grifo. ¿Bebiste más agua durante la noche?

—No, ni siquiera cené, me trinqué solamente media botella de whisky.
—¿Lo ves? No digo que seas un paranoico, pero con la imagen de Braggadocio

asesinado y lo que te había dicho Simei, tú pensaste ipso facto que alguien había
entrado en tu casa de noche. Y en cambio, no, fue la señora de la limpieza, por la
tarde.

—¡Pero a Braggadocio bien que lo han matado!
—Ya hemos hablado de que eso podría ser harina de otro costal. Así que es

posible que nadie se estuviera ocupando de ti.

Nos hemos pasado los últimos cuatro días dándole vueltas al tema, construyendo y
descartando hipótesis, yo cada vez más sombrío, Maia siempre servicial, incansable,
trajinando entre la casa y el pueblo para procurarme provisiones frescas y botellas de
whisky, que ya me he pimplado tres. Hemos hecho el amor dos veces, pero yo lo he
hecho con rabia, como si quisiera desahogarme, sin placer. Y aun así, sentía que
amaba cada vez más a esa criatura que de pajarillo necesitado de amparo se había
transformado en loba fiel, dispuesta a morder a quien quisiera hacerme daño.

Hasta esta noche, cuando hemos puesto la televisión y casi por casualidad hemos dado
con un programa de Corrado Augias que presentaba una producción inglesa
transmitida por la BBC justo el día antes, Operation Gladio.

Lo hemos visto fascinados, sin hablar.



Parecía una película con guión de Braggadocio: estaba todo lo que Braggadocio había
fantaseado, y algo más, pero las palabras iban acompañadas por imágenes y otros
documentos, y quienes las pronunciaban eran personajes incluso famosos. Se
comentaban las fechorías del stay-behind belga; se descubría que se informaba de la
existencia de la red Gladio a los presidentes del gobierno, pero solo a aquellos de los
que la CIA se fiaba: por ejemplo, Moro y Fanfani habían estado a oscuras; aparecían
declaraciones a toda pantalla de grandes espías como «El engaño es un estado de la
mente, y es la mente de un Estado». Salía constantemente en el programa (dos horas y
media) el tal Vinciguerra revelándolo todo, incluso que aun antes del final de la
guerra, los servicios aliados hicieron firmar a Borghese y a los hombres de su Decima
MAS un compromiso de colaboración para oponerse en el futuro a una invasión
soviética, y varios testigos afirmaban, todos ellos con candor, que era natural que para
una operación como Gladio fuera inevitable contar con los exfascistas. Por otro lado
se veía cómo en Alemania los servicios norteamericanos garantizaron la impunidad
incluso a un carnicero como Klaus Barbie.

Salía más de una vez Licio Gelli, que declaraba cándidamente que había sido
colaborador de los servicios secretos aliados, aunque Vinciguerra lo definía como un
buen fascista; y Gelli hablaba de sus andanzas, de sus contactos, de sus fuentes de
noticias, sin preocuparse de que se entendiera perfectamente que siempre había hecho
el doble juego.

Cossiga relataba cómo en 1948, siendo un joven militante católico, recibió en
dotación un subfusil Sten y granadas, dispuesto a entrar en acción si el Partido
Comunista no aceptaba el veredicto de las urnas. Vinciguerra volvía a salir para repetir
con tranquilidad que toda la extrema derecha se había consagrado a una estrategia de
la tensión para preparar psicológicamente al gran público ante la declaración de un
estado de emergencia, y dejaba bien claro que Ordine Nuovo y Avanguardia Nazionale
trabajaban con los responsables de los distintos ministerios. Senadores de la comisión
de investigación parlamentaria decían sin tapujos que los servicios y la policía en cada
atentado adulteraban las pruebas para paralizar las investigaciones judiciales.
Vinciguerra declaraba que detrás del atentado de la piazza Fontana no estaban solo los
neofascistas que todos habían considerado los ideadores del atentado, Freda y
Ventura, sino que por encima de ellos la operación había sido dirigida por la Oficina
de Asuntos Reservados del Ministerio de Interior. Y luego se explayaba sobre la forma
en que Ordine Nuovo y Avanguardia Nazionale se habían infiltrado en los grupos de
izquierdas para empujarlos a llevar a cabo atentados terroristas. El coronel Oswald Lee



Winter, hombre de la CIA, afirmaba que las Brigadas Rojas no solo habían sido
infiltradas sino que recibían órdenes del general Santovito del servicio de inteligencia
militar.

En una entrevista alucinante, uno de los fundadores de las Brigadas Rojas,
Franceschini, uno de los primeros que arrestaron, se preguntaba consternado si por
casualidad, actuando de buena fe, no lo había movido alguien hacia otros fines. Y el
mismísimo Vinciguerra afirmaba que Avanguardia Nazionale había recibido el encargo
de difundir carteles pro Mao, para que cundiera el terror de acciones filochinas.

Uno de los comandantes de la red Gladio, el general Inzerilli, no vacilaba en decir
que los depósitos de armas estaban en los cuarteles de los carabineros y que los
gladiadores podían ir a llevarse lo que necesitaran exhibiendo (como en un folletín) la
mitad de un billete de mil liras como contraseña. Se acababa, naturalmente, con el
caso Moro, y con el hecho de que se había visto a algunos agentes de los servicios
circulando por la via Fani a la hora del secuestro, y uno de ellos se justificaba
diciendo que estaba allí porque un amigo lo había invitado a comer, aunque no se
entendía por qué había acudido a su cita a las nueve de la mañana.

Naturalmente, el exjefe de la CIA, Colby, lo negaba todo, pero otros agentes de la
CIA, sin ni siquiera ocultar su rostro, hablaban de documentos en los que se
indicaban incluso, y con todo lujo de detalles, los sueldos que la organización pagaba
a personajes implicados en las matanzas: por ejemplo, cinco mil dólares al mes al
general Miceli.

Como se comentaba en el curso del programa de televisión, tal vez se tratara de
pruebas indiciarias, sobre cuya base no se podía condenar a nadie, pero eran
suficientes para inquietar a la opinión pública.

Maia y yo estábamos trastornados. Las revelaciones superaban las fantasías más
exaltadas de Braggadocio.

—A la fuerza —decía Maia—, también él te decía que todas estas noticias
circulaban desde hacía tiempo, solo que habían sido borradas de la memoria colectiva,
bastaba con buscar en los archivos y hemerotecas para juntar las piezas del
rompecabezas. Yo misma, cuando estudiaba y, después, cuando me ocupaba de
afectuosas amistades, leía el periódico, qué te crees, y también he oído hablar de estas
cosas, pero las he olvidado, como si cada nueva revelación borrara las demás. Bastaba
con volver a sacarlo todo: lo hizo Braggadocio y lo ha hecho la BBC. Si mezclas,
tienes dos cócteles perfectos, y ya no sabes cuál es el más auténtico.

—Sí, pero probablemente Braggadocio añadió elementos de su cosecha, como la



historia de Mussolini, o el asesinato del papa Luciani.
—Vale, Braggadocio era un mitómano y veía conspiraciones por todas partes, pero

la esencia del problema sigue siendo la misma.
—Santísimo Dios —he dicho—, pero ¿te das cuenta de que alguien hace unos días

mató a Braggadocio por temor a que estas noticias volvieran a salir y ahora, con este
programa, habrá millones de personas que lo sabrán?

—Amor mío —me ha dicho Maia—, aquí precisamente reside tu buena suerte.
Ponle que de verdad alguien, ya sean los misteriosos ellos o el loco aislado, tuviera
miedo, miedo auténtico, de que la gente recordara de nuevo estas cosas, o que
volviera a aflorar un hecho menor, que se nos ha escapado también a nosotros que
veíamos el programa pero que podría poner en aprietos a un grupo o a un
personaje… Pues bien, después de este programa ni «ellos» ni el loco tienen interés ya
en quitaros de en medio a ti o a Simei. Si vosotros dos fuerais mañana a los
periódicos a contar lo que os dijo Braggadocio, os mirarían como a unos exaltados
que repiten lo que han visto en la tele.

—Pero quizá alguien tema que hablemos de lo que la BBC ha callado… Mussolini,
Luciani.

—Bien, imagínate que vas a contar la historia de Mussolini. Ya era bastante
inverosímil lo que te soltó Braggadocio, ninguna prueba y solo ilaciones alucinantes.
Te dirán que eres un pirado que, alentado por el programa de la BBC, das rienda
suelta a tus fantasías privadas. Es más, harías su juego: lo veis, dirán, de ahora en
adelante cualquier mistificador se sacará una historia distinta de la manga. Y todo ese
pulular de revelaciones llevará a sospechar que también las de la BBC eran efecto de
una especulación periodística, o de un delirio, como el de los que ven una
maquinación detrás de todo, ya sabes, que los norteamericanos no han ido a la Luna y
que el Pentágono se empeña en ocultarnos la existencia de los ovnis. Este programa
vuelve del todo inútil y ridícula cualquier otra revelación, porque lo sabes (¿cómo era
aquel libro francés?) la réalité dépasse la fiction, y nadie podría inventarse nada
mejor.

—Me estás diciendo que soy un hombre libre.
—Claro que sí, ¿quién dijo que la verdad os hará libres? Esta verdad hará que

parezca mentira cualquier otra revelación. En el fondo, la BBC les ha hecho un
servicio excelente a «ellos». A partir de mañana podrías ir por el mundo diciendo que
el Papa degüella niños y luego se los come o que fue la Madre Teresa de Calcuta la
que puso la bomba en el Italicus, y la gente dirá «¿Ah, sí? Qué curioso», se dará la
vuelta y seguirá a su bola. Me apuesto lo que quieras a que mañana los periódicos ni



hablarán del programa. Nada puede turbarnos ya, en este país. En el fondo, hemos
visto las invasiones de los bárbaros, el saqueo de Roma, la matanza de Senigallia, los
seiscientos mil muertos de la Primera Guerra Mundial y el infierno de la Segunda; ya
te puedes imaginar dónde quedan unos centenares de muertos en cuarenta años, que
eso es lo que han tardado en cargárselos a todos. ¿Servicios desviados? De risa si
piensas en los Borgia. Siempre hemos sido un pueblo de puñales y venenos. Estamos
curados de espanto; ante cualquier historia nueva que nos cuenten, decimos que
hemos oído historias mucho peores, y quizá esa y aquella eran falsas. Si Estados
Unidos, los servicios secretos de media Europa, nuestro gobierno, los periódicos, nos
han mentido, ¿por qué no podría habernos mentido también la BBC? El único
problema serio para el buen ciudadano es no pagar los impuestos, y luego que los que
mandan hagan lo que quieran; al fin y al cabo todos chupan del mismo bote. Y amén.
Ya lo ves, me han bastado dos meses con Simei para volverme lista yo también.

—¿Qué hacemos entonces?
—Ante todo, tú te tranquilizas; yo mañana voy a cobrar con calma el talón de

Vimercate, y tú a sacar lo que tengas en el banco, si tienes algo…
—Desde abril he ahorrado, así que tengo casi el equivalente a dos sueldos, unos

diez millones, más los doce que me dio Simei el otro día. Soy rico.
—Estupendo, también yo he metido algo en la hucha; lo cogemos todo y nos

esfumamos.
—¿Esfumarnos? ¿No estábamos diciendo que ya podemos circular sin miedo?
—Sí, pero ¿tú tienes ganas de seguir viviendo en este país, donde las cosas

seguirán yendo como han ido, donde si te sientas en una pizzería tienes miedo de que
tu vecino sea un espía de los servicios, o vaya a matar al nuevo juez Falcone, quizá
haciendo estallar la bomba mientras tú pasas por ahí?

—Ya, ¿pero adónde vamos? Has visto y oído que lo mismo sucedía en toda
Europa, desde Suecia hasta Portugal. ¿Quieres escaparte a Turquía entre los Lobos
Grises o, si te lo permiten, a Estados Unidos donde matan a los presidentes y la mafia
quizá se haya infiltrado en la CIA? El mundo es una pesadilla, mi amor. Yo quisiera
bajarme, pero me han dicho que no se puede, viajamos en un rápido sin paradas
intermedias.

—Cariño, buscaremos un país donde no haya secretos y todo se desarrolle a la luz
del sol. Entre Centroamérica y Sudamérica hay un montón. Nada está oculto: se sabe
quién pertenece al cártel de la droga, quién dirige las bandas revolucionarias; te sientas
en un restaurante, pasa un grupo de amigos y te presentan a uno como el jefe del
contrabando de armas, bien puesto, afeitado y perfumado, con esa camisa blanca



almidonada que se lleva por fuera de los pantalones, con los camareros que le hacen
reverencias, señor por aquí, señor por allá, y el comandante de la Guardia Civil que va
a rendirle pleitesía. Son países sin misterios, todo sucede a la luz del día, la policía
pretende ser corrupta por reglamento, gobierno y crimen organizado coinciden por
dictamen constitucional, los bancos viven del lavado de dinero sucio y pobre de ti si
no llevas capital de dudosa procedencia, te quitan el permiso de residencia; se matan
pero solo el uno al otro y dejan en paz a los turistas. Podríamos encontrar trabajo en
algún periódico o en una editorial, tengo amigos al otro lado del charco que trabajan
en revistas de afectuosas amistades. Bien pensado, es una buena y honrada actividad:
cuentas trolas pero todos lo saben y se divierten, y ese cuyo pastel destapas ya ha
salido el día antes en la tele destapándolo él mismo. El español se aprende en una
semana, y ahí tienes, hemos encontrado nuestra isla en los mares del Sur, Tusitala
mío.

Yo solo no sé empezar una acción, pero si otro me pasa la pelota, algunas veces
consigo marcar el gol. Es que Maia sigue siendo una ingenua mientras que a mi edad
me he vuelto sabio. Y si sabes que eres un perdedor, tu único consuelo es pensar que
todos, a tu alrededor, son unos derrotados, incluso los ganadores.

Por eso le he replicado a Maia:
—Mi amor, no estás considerando que poco a poco también Italia se está

volviendo como esos países de ensueño en los que quieres exiliarte. Si hemos logrado
primero aceptar y luego olvidar todo lo que nos ha contado la BBC, significa que nos
estamos acostumbrando a perder la vergüenza. ¿No te has fijado en que todos los
entrevistados de esta noche contaban tranquilamente que habían hecho esto y aquello,
y casi se esperaban una medalla? Nada de claroscuros en barroco, cosas de
Contrarreforma; los tráficos aflorarán en plein air, como si los pintaran los
impresionistas: corrupción autorizada, el mafioso oficialmente en el Parlamento, el
defraudador fiscal al gobierno, y en la cárcel solo los ladrones de pollos albaneses.
Las personas decentes seguirán votando a los truhanes porque no darán crédito a la
BBC, o no verán programas como los de esta noche porque estarán enganchados a la
telebasura, quizá acaben en prime time las teletiendas de Vimercate; si matan a alguien
importante, funerales de Estado. Nosotros quedémonos fuera de estos juegos: yo me
vuelvo a mis traducciones del alemán y tú a tu revista para coiffeurs pour dames y
salas de espera de los dentistas. Y qué más, una buena película por la noche, los fines
de semana aquí en Orta. Y al diablo todos los demás. Basta esperar: cuando se
convierta definitivamente en Tercer Mundo, nuestro país será plenamente vivible,



como si todo fuera Copacabana: la mujer es reina la mujer es soberana.

Es que Maia me ha devuelto la paz, la confianza en mí mismo o, por lo menos, la
sosegada desconfianza en el mundo que me rodea. La vida es llevadera, basta
conformarse. Mañana (como decía Scarlett O’Hara, otra cita, lo sé, pero he renunciado
a hablar en primera persona y dejo hablar solo a los demás) será otro día.

La isla de San Giulio resplandecerá de nuevo en el sol.
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