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Los perdedores y los autodidactas siempre saben mucho mas que los
ganadores. Si quieres ganar, tienes que concentrarte en un solo objetivo, y mas
te vale no perder el saber mas: el placer de la erudicion esta reservado a los
perdedores. Con estas credenciales se nos presenta el protagonista de NiUmero
0, un tal Colonna, un tipo de unos cincuenta anos, baqueteado por la vida, que
en abril de 1992 recibe una extraha propuesta del sefor Simei: se trata de
convertirse en subdirector de un periddico que se va a titular Mafhana y que de
alguna manera va a adelantarse a los acontecimientos a base de suposiciones y
mucha imaginacion. El periddico tendra un talante popular y un estilo muy
cercano al publico lector: frases simples, resultonas, que atrapen la atencion de
quien quiere enterarse de las cosas pero no esta dispuesto a pensar. Este
supuesto periddico nunca saldra a la luz, pero sus 12 Numero 0 serviran a
quien esta financiando a Simei para chantajear a los banqueros y politicos de
turno y entrar en las altas esferas de poder.
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Only connect!

E. M. FORSTER



Sabado, 6 de junio de 1992, 8 h

Esta mafiana no salia agua del grifo.

Glu, glu, dos eructillos de recién nacido, y nada mas.

He llamado a la puerta de la vecina: en su casa todo bien. Habra cerrado usted la
llave de paso, me ha dicho. ;Yo? Ni siquiera sé donde esta, hace poco que vivo aqui,
ya sabe usted, y vuelvo a casa que ya es de noche. Dios mio, ;y cuando se va una
semana fuera no cierra ni el agua ni el gas? Yo no. Menuda imprudencia, déjeme
entrar, que ya le ensefio yo.

Ha abierto el armarito que esta debajo del fregadero, ha movido algo, y el agua ha
llegado. ;Lo ve? La habia cerrado. Perdoneme, soy tan distraido. jEs que ustedes los
singles! Exit vecina, que ya hasta usted habla inglés.

Nervios bajo control. No existen los poltergeist, solo en las peliculas. Y no es que
yo sea sonambulo, porque aun siendo sonambulo no hubiera sabido de la existencia
de esa llave, si no, la hubiera usado estando despierto, porque la ducha pierde y
siempre corro el riesgo de pasarme la noche con los 0jos como platos sin dejar de oir
esa gota un solo instante, parece como si estuviera en Valldemossa. Y claro, me
despierto cada dos por tres, me levanto y voy a cerrar la puerta del bafio, y la que esta
entre mi cuarto y la entrada, para no oir ese maldito goteo.

No puede haber sido, qué s¢ yo, un contacto eléctrico (la llave de paso es una
llave, requiere una mano que la maneje, valgame la redundancia) y tampoco puede
haber sido un raton que, aunque hubiera pasado por ahi, no habria tenido fuerza para
mover el artilugio. Se trata de una rueda de hierro a la antigua (todo en este piso se
remonta a hace por lo menos cincuenta afios) que, ademas, estd oxidada. Requeria una
mano, pues. Humanoide. Y no poseo una chimenea por la que pueda haber pasado el
orangutan de la calle Morgue.

Razonemos. Cada efecto tiene su causa, por lo menos eso dicen. Descartemos el
milagro, no veo por qué ha de preocuparse Dios por mi ducha, que claramente no es
el mar Rojo. Asi pues, a efecto natural, causa natural. Anoche, antes de acostarme, me
tom¢ un Stilnox con un vaso de agua. Y, por lo tanto, hasta entonces salia agua. Esta
mafiana ya no salia. Por lo tanto, querido Watson, la llave ha sido cerrada durante la
noche, y no por ti. Alguien, uno, o mas de uno estaban en mi casa y tenian miedo de
que, mas que el ruido que hacian ellos (eran la mar de sigilosos), me despertara el
preludio de la gota, que les molestaba incluso a ellos, y a lo mejor hasta se



preguntaron cdmo no me despertaba. Asi pues, astutisimos, hicieron lo que también
hubiera hecho mi vecina: cerraron el agua.

Y luego? Los libros estan dispuestos en su desorden normal, podrian haber
pasado los servicios secretos de medio mundo y haberlos hojeado pagina a pagina, y
no me daria cuenta. Es inuatil que mire en los cajones o que abra el armario del
recibidor. S1 querian descubrir algo, hoy en dia no tienen mas remedio que fisgar en el
ordenador. Quizi para no perder tiempo lo han copiado todo y se han vuelto a casa. Y
solamente ahora, abre que te abre cada archivo, se han percatado de que en el
ordenador no habia nada que pudiera interesarles.

.Y qué esperaban encontrar? Es evidente —quiero decir, que no veo otra
explicacion— que buscaban algo relacionado con el peridodico. No son tontos, habran
pensado que debi tomar apuntes de todo el trabajo que hacemos en la redaccion; vy,
por lo tanto, que, si s¢ algo del asunto Braggadocio, deberia de tener escrito algo en
algiin sitio. Ahora se habran imaginado la verdad, que lo tengo todo en un disquete.
Naturalmente, esta noche habran visitado también los despachos, y no habran
encontrado rastro de disquetes que me pertenezcan. Por lo tanto, estan llegando a la
conclusion (pero solo ahora) de que a lo mejor lo tengo yo en un bolsillo. Qué
gilipollas, si es que somos una pandilla de gilipollas, estaran diciéndose, teniamos que
haber registrado la chaqueta. ;Gilipollas? Mamones. Si llegan a ser listos no habrian
acabado haciendo un trabajo tan sucio.

Ahora lo volveran a intentar, supongo que al menos les llega para lo de la carta
robada: hacen que me ataquen por la calle unos falsos salteadores. Por lo cual tengo
que darme prisa, antes de que lo vuelvan a intentar, mandar el disquete a una lista de
correos y ver luego cuando pasar a recogerlo. Pero qué tonterias se me pasan por la
cabeza, aqui ya ha habido un muerto y Simei se ha pirado. A ellos no les sirve ni
siquiera saber si s¢, ni qué s€. Por prudencia, me quitan de en medio, y sanseacabo. Y
tampoco puedo ir a la prensa con el cuento de que no sabia nada de ese asunto,
porque al decirlo, hago saber que algo sabia.

(Como me he metido en este jaleo? Creo que la culpa es del profesor Di Samis y
de que yo sabia aleman.

(Por qué me viene a la cabeza Di Samis, un tema de hace ya cuarenta anos? Es que
nunca he dejado de pensar que Di Samis tuvo la culpa de que no me sacara la
licenciatura y, si me he metido en este embrollo, es porque nunca acabé¢ la carrera. Por
otro lado, Anna me abandon¢ tras dos anos de matrimonio porque se dio cuenta,
palabras textuales, de que yo era un perdedor compulsivo; vete a saber que le contaria



yo antes, para presumir.

Nunca llegué a terminar la carrera porque sabia aleman. Mi abuela era del Alto
Adigio vy, de pequeiio, lo hablaba con ella. Desde el primer afio de universidad acepte
traducir libros del aleméan para costearme los estudios. Por aquel entonces saber el
alemdn ya era una profesion. Se leian y traducian libros que los demds no
comprendian (y que por aquel entonces se consideraban importantes), y estaban mejor
pagados que las traducciones del francés e incluso del inglés. Me parece que hoy en
dia les pasa lo mismo a quienes saben el chino o el ruso. En cualquier caso, o traduces
del aleman o te sacas la licenciatura, ambas cosas no se pueden hacer a la vez. En
efecto, traducir significa quedarse en casa, con frio o con calor, y trabajar en
zapatillas, aprendiendo ademas un monton de cosas. {Por qué deberia uno ir a clase a
la facultad?

Por vagueria decidi matricularme en un curso de aleman. Asi tendré que estudiar
poco, me decia, a fin de cuentas ya me lo sé todo. La lumbrera era, por aquel
entonces, el profesor Di Samis, que habia creado lo que los estudiantes llamaban su
nido de aguilas en un edificio barroco desvencijado, donde se subia una escalinata y
se llegaba a un gran vestibulo. A un lado se abria el instituto de D1 Samis, al otro
estaba el aula magna, como la llamaba pomposamente el profesor, que no era sino un
aula donde cabian unas cincuenta personas.

En el instituto se podia entrar solo si se calzaban pantuflas. En la entrada habia
suficientes para los ayudantes y dos o tres estudiantes. Los que se quedaban sin
pantuflas esperaban su turno fuera. Todo estaba encerado, creo que incluso los libros
de las paredes; y la cara de los ayudantes, viejisimos, que llevaban esperando desde
tiempos prehistoricos su turno para llegar a la catedra.

El aula tenia una boveda altisima y ventanales goticos (nunca entendi por qué en
un edificio barroco) y vidrieras verdes. A su hora, es decir a la hora y catorce, el
profesor Di Samis salia del instituto, seguido a un metro por el ayudante anciano, y a
dos metros por los mas jovenes, que rayaban los cincuenta. El ayudante anciano le
llevaba los libros, los jovenes la grabadora: las grabadoras, todavia a finales de los
anos cincuenta, eran enormes, parecian un Rolls Royce.

D1 Samis recorria los diez metros que separaban el instituto del aula como si
fueran veinte: no seguia una linea recta sino una curva, no s€ si una parabola o una
elipsis, diciendo en voz alta «jAqui estamos, aqui estamos!», luego entraba en el aula
y se sentaba en una especie de podio tallado; y uno se esperaba que empezara con
llamadme Ismael.

La luz verde de las vidrieras volvia cadavérico su rostro que sonreia maligno,



mientras los ayudantes ponian en marcha la grabadora. Luego empezaba:
«Contrariamente a lo que ha dicho hace poco mi valioso colega el profesor
Bocardo...», y asi dos horas seguidas.

Aquella luz verde me inducia somnolencias acuosas, lo decian también los ojos de
los ayudantes. Yo conocia su sufrimiento. Al final de las dos horas, mientras nosotros
los estudiantes saliamos zumbando, el profesor Di Samis mandaba rebobinar la cinta,
bajaba del podio, se sentaba democraticamente en la primera fila con sus ayudantes y
todos juntos volvian a escuchar las dos horas de clase, mientras el profesor asentia
con satisfaccion a cada paso que le parecia esencial. Y nodtese que el curso trataba de la
traduccion de la Biblia, en el aleman de Lutero. Una gozada, decian mis compaifieros,
con la mirada encandilada.

Al final del segundo curso, aunque hubiera asistido muy poco a clase, me atrevi a
proponer una memoria de licenciatura sobre la ironia en Heine (me parecia un
consuelo su forma de tratar los amores infelices con lo que a mi me parecia un debido
cinismo: me estaba preparando, en amores, a los mios). «Ah, los jovenes, los jovenes
—me dijo Di Samis desconsolado—, os desvivis por los contemporaneos...»

Me parecidé entender, en una especie de iluminacion, que la tesis con Di Samis
habia naufragado. Entonces pensé en el profesor Ferio, mas joven, que gozaba de la
fama de tener una inteligencia deslumbrante, y se ocupaba de la época romantica y
aledafos. Pero los companeros mas mayores me advirtieron que, en la tesis, tendria de
todas maneras a Di Samis como director, y no debia acercarme al profesor Ferio de
forma oficial, porque Di Samis se enteraria inmediatamente y me juraria odio eterno.
Tenia que llegar por otros caminos, como si, a la postre, hubiera sido Ferio el que me
hubiera pedido que hiciera la tesis con €l: Di Samis la tomaria con €l y no conmigo. Di
Samis odiaba a Ferio, por la sencilla razon de que lo habia colocado ¢l en la catedra.
En la universidad (entonces, pero creo que también hoy en dia) las cosas funcionan de
manera contraria al mundo normal: no son los hijos los que odian a los padres sino
los padres los que odian a los hijos.

Pensaba que lograria acercarme a Ferio como por casualidad, durante una de
aquellas conferencias mensuales que Di Samis organizaba en su aula magna,
frecuentadas por muchos colegas porque conseguia invitar siempre a estudiosos
célebres.

Ahora bien, las cosas funcionaban asi: inmediatamente después de la conferencia
seguia el debate, y lo monopolizaban los profesores; luego, salian todos porque el
orador estaba invitado al restaurante La Tartaruga, el mejor de la zona: estilo de
mediados del siglo XIX y camareros todavia de frac. Para ir desde el nido de aguilas



hasta el restaurante habia que recorrer una gran calle con soportales, cruzar una plaza
historica, doblar la esquina de un palacio monumental y, por fin, cruzar una segunda
plazoleta. A lo largo de los soportales, el orador procedia rodeado por los catedraticos,
seguidos a un metro por los encargados, a dos por los ayudantes y a razonable
distancia por los estudiantes mas valientes. Una vez llegados a la plaza historica, los
estudiantes se despedian; en la esquina del palacio monumental saludaban los
ayudantes; los encargados cruzaban la plazoleta pero se retiraban en el umbral del
restaurante, donde entraban solo el huésped y los catedraticos.

Por eso el profesor Ferio nunca supo de mi existencia. Mientras tanto, me habia
desengafiado del ambiente, ya no iba a clase. Traducia como un autdémata, pero hay
que aceptar lo que te dan, y vertia en el dolce stil nuovo una obra en tres volimenes
sobre el papel de Friedrich List en la creacion de la Zollverein, la Unidon aduanera
alemana. Se entiende por qué, entonces, dejé de traducir del aleman, pero ya era tarde
para retomar la carrera.

Lo malo es que no aceptas la idea: sigues viviendo convencido de que un dia u
otro te examinards de todo lo que te queda y redactaras la tesis. Y cuando vives
cultivando esperanzas imposibles, ya eres un perdedor. Y cuando te das cuenta, te
hundes.

Al principio encontré trabajo como tutor de un nifio alemdn, demasiado estipido
para ir al colegio, en Engadina. Clima excelente, soledad aceptable: resisti un afio
porque la paga era buena. Un dia, la madre del chico me arrincond en un pasillo,
dejandome entender que no le disgustaria entregarse (a mi). Tenia los dientes salidos y
una sombra de bigote, y le di a entender, amablemente, que no abundaba yo en su
misma opinion. Tres dias después me despidieron, porque el chico no hacia
progresos.

Entonces me gan¢ la vida escribiendo. Me ofreci para escribir en los periodicos,
pero me tomaron en consideracion solo en algin diario local, para cosas como la
critica teatral de los espectdculos de provincias y las compaiias de variedades. Incluso
logré hacer unas resefias por dos perras de espectaculos de variedades, espiando entre
bambalinas a las bailarinas, vestidas de marineritas, fascinado por su celulitis, y
siguiéndolas a la cafeteria, a cenar un café con leche; y, si no estaban sin blanca, un
huevo a la plancha con mantequilla. Alli tuve mis primeras experiencias sexuales con
una cantante, a cambio de una notita indulgente; para el boletin de Saluzzo, pero a ella
le bastaba.

No tenia patria, vivi en ciudades distintas (llegué¢ a Milan solo porque me llamo
Simei), corregi galeradas para por lo menos tres editoriales (universitarias, nunca para



grandes editores), para una revisé las entradas de una enciclopedia (habia que
controlar las fechas, los titulos de las obras, y todo eso), trabajos todos ellos en los
que me hice una cultura, o mejor, una cultura monstruosa, como diria Paolo Villaggio.
Los perdedores, como los autodidactas, tienen siempre conocimientos mas vastos que
los ganadores. Si quieres ganar tienes que saber una cosa sola y no perder tiempo en
sabértelas todas; el placer de la erudicion esta reservado a los perdedores. Cuanto mas
sabe uno, es que peor le han ido las cosas.

Me dediqué durante algunos afios a leer manuscritos, que los editores (algunas
veces también los importantes) me mandaban, porque en la editorial nadie tiene ganas
de leerse los manuscritos que les llegan. Me daban cinco mil liras por manuscrito, me
pasaba todo el dia tumbado en la cama y leia furiosamente, luego redactaba un
informe en dos cartillas, dando lo mejor de mi sarcasmo para destruir al incauto autor;
en la editorial todos se sentian aliviados, escribian al pringado que lamentaban
rechazar su texto, y ya estaba. Leer manuscritos que jamas seran publicados puede
llegar a ser un oficio.

Mientras tanto, hubo lo de Anna, que acabé como habia de acabar. Desde
entonces no he conseguido (y no he querido, ferozmente) pensar con interés en una
mujer, porque tenia miedo de volver a fracasar. Del sexo me he ocupado de forma
terapéutica, alguna aventura casual, en que no tienes miedo de enamorarte, una noche
y fuera, gracias, ha estado bien, y alguna relacion periddica de pago, para no vivir
obsesionado por el deseo (las bailarinas me habian vuelto insensible a la celulitis).

Mientras tanto, sofiaba con lo que suefian todos los perdedores, con escribir un dia
un libro que me daria gloria y riqueza. Para aprender como se podia llegar a ser un
gran escritor le hice incluso de negro (o ghost writer como dicen por esos mundos,
para ser politicamente correctos) a un autor de novelas policiacas, el cual a su vez,
para vender, firmaba con un nombre americano, como los actores de los spaghetti
westerns. Pero me gustaba trabajar en la sombra, cubierto por dos telones (el Otro, y
el otro nombre del Otro).

Escribir una novela policiaca ajena era facil, bastaba con imitar el estilo de
Chandler, o a lo sumo el de Spillane; lo malo es que, cuando intenté esbozar algo mio,
me percateé de que para describir a alguien o algo me remitia a situaciones literarias: no
era capaz de decir que fulanito paseaba una tarde tersa y clara sino que decia que
caminaba «bajo un cielo de Canaletto». Luego me di cuenta de que eso lo hacia
también D’Annunzio: para decir que una tal Costanza Landbrook tenia alguna
cualidad, escribia que parecia una creacion de Thomas Lawrence, de Elena Muti
observaba que los rasgos de su fisonomia recordaban ciertos perfiles de Moreau el



joven, y Andrea Sperelli recordaba al retrato del gentilhombre desconocido de la
Galeria Borghese. De este modo, para leerse una novela, el lector tendria que
dedicarse a hojear los fasciculos de cualquier historia del arte en venta en los
quioscos.

Si1 D’Annunzio era un mal escritor, eso no queria decir que tuviera que serlo yo
también. Para liberarme del vicio de la cita, resolvi no escribir mas.

En fin, nada del otro mundo, esta vida mia. Y a los cincuenta y pico, me llego la
invitacion de Simei. ;Por qué no? Merecia la pena intentar también esto.

. Qué hago ahora? Si asomo la nariz de casa, peligro. Me conviene esperar aqui, a lo
sumo estan fuera y esperan a que salga. Y yo no salgo. En la cocina hay varios
paquetes de galletas saladas y latas de carne. De ayer también me queda media botella
de whisky. Puede bastar para pasar un dia o dos. Me sirvo un trago (y luego quiza
otro, pero solo por la tarde porque si uno bebe por la manana, se atonta) e intento
desandar hasta el principio de esta aventura, sin necesidad siquiera de consultar el
disquete porque me acuerdo de todo, por lo menos de momento, con lucidez.
El miedo a morir infunde aliento a los recuerdos.



Lunes, 6 de abril de 1992

Simei tenia la cara de otro. Quiero decir, yo no me acuerdo nunca del nombre de uno
que se llama Rossi, Brambilla o Colombo, ni tan siquiera Mazzini o Manzoni, porque
tiene el nombre de otro, recuerdo solo que debe de tener el nombre de otro. Pues
bien, de Simei no podias recordar su cara porque parecia la de alguien que no era €l.
Efectivamente, tenia la cara de todos.

—¢Un libro? —le pregunté.

—Un libro. Las memorias de un periodista, el relato de un afio de trabajo para
preparar un periodico que nunca saldra. Por otra parte, el titulo del peridodico deberia
ser Domani, que parece un lema para nuestros gobiernos: mafiana, mejor lo hablamos
mafana, ;no? En cambio, el libro, como sera un volver al ayer, se titularda Domani.
ieri. Bonito, ;no?

—Y quiere que lo escriba yo? ;Por qué no lo escribe usted? Es un periodista,
(no?, digo yo, visto que va a dirigir un periodico...

—Ser director no quiere decir saber escribir. El ministro de Defensa no tiene por
qué saber lanzar una granada. Naturalmente, durante todo el afio que viene,
discutiremos del libro dia a dia, usted tendra que ponerle el estilo, la pimienta, pero las
grandes lineas las controlo yo.

—¢(Quiere usted decir que el libro lo firmaremos ambos, o como entrevista de
Colonna a Simei?

—No, no, querido Colonna, el libro saldra firmado por mi; usted tendra que
desaparecer tras escribirlo. Usted serd, si no se ofende, un negre. Dumas los tenia, no
veo por qué no he de poder tenerlos yo.

—¢Y por qué me ha elegido a mi?

—Porque usted tiene dotes de escritor...

—GQGracias.

—... pero nadie se ha percatado nunca de ello.

—Gracias igualmente.

—Perdone, hasta ahora ha colaborado solo con periddicos de provincias, no ha
pasado de peodn cultural para algunas editoriales, ha escrito una novela para otro (no
me pregunte como, pero ha caido en mis manos, y funciona, tiene su ritmo), y a sus
cincuenta afios ha venido corriendo a verme ante la noticia de que quiza tenia un
trabajo que encomendarle. Asi pues, usted sabe escribir, y sabe qué es un libro, pero



apenas le da para malvivir. No debe avergonzarse. Mireme a mi: si voy a dirigir un
periodico que no se va a publicar jamas, es porque nunca he sido candidato al Premio
Pulitzer, y mi gran logro ha sido encargarme de una revista deportiva semanal y otra
mensual solo para hombres, o para hombres solos, vea usted...

—Podria tener mi dignidad y rechazar su oferta.

—No lo hara porque le ofrezco seis millones de liras al mes durante un afio, en
negro.

—Es mucho, para un escritor fracasado. ;Y después?

—Después, cuando me entregue el libro, digamos al cabo de unos seis meses tras
la conclusion del experimento, otros diez millones, a tocateja, en metalico. Y esos los
pongo de mi bolsillo.

—Y despues?

—Pues después, asunto suyo. Si no se lo ha gastado todo en mujeres, caballos y
champan, habra ganado mas de ochenta millones libres de impuestos en afio y medio.
Podra tomarselo con calma para ver qué hace.

—Deje que me aclare. Si me ofrece seis millones a mi, lo digo sin animos de
ofender, quién sabe cuanto sacara usted; luego estaran los demas redactores, y los
gastos de produccion, imprenta y distribucion; ;viene a decirme que alguien, un
editor, supongo, esta dispuesto a pagar durante un afio este experimento para luego no
hacer nada?

—No he dicho que no vaya a hacer nada. Ya se sacara su tajada. Pero yo no, si el
periodico no sale. Naturalmente, no puedo excluir que al final el editor decida que el
periodico tiene que publicarse de veras, pero entonces el asunto sera un proyecto de
envergadura y me pregunto si seguira queriendo que me ocupe yo. Por eso me
preparo por si a finales de este afio el editor decide que el experimento ha dado los
frutos que ¢l se esperaba y que puede cerrar el negocio. Y me preparo como le he
dicho: si todo se va al traste, publico el libro. Sera una bomba y me sacaré un buen
pico en términos de derechos de autor. O si no, pero es un suponer, alguien puede no
desear que lo publique a cambio de cierta cantidad. Libre de impuestos.

—Entiendo. Pero quizi, si quiere que colabore lealmente, debe decirme quién
paga, por qué existe el proyecto Domani, por qué es posible que fracase y qué dira
usted en el libro que, modestia aparte, habré escrito yo.

—Mire, el que paga es el Commendatore Vimercate. Habra oido hablar de ¢l.

—S¢ quién es Vimercate; de vez en cuando sale en los periddicos: tiene el control
de decenas de hoteles en la costa adriatica, muchas residencias para jubilados e
invalidos, cierta cantidad de negocios varios que van de boca en boca, alguna



television local que empieza a transmitir a las once de la noche y solo subastas,
teletienda y algiin que otro show despechugado.

—Y unas veinte publicaciones.

—Revistillas, me parece, cotilleos sobre los divos como Confidenziale, Peeping
Tom, y revistas semanales sobre investigaciones judiciales como [/ delitto illustrato,
Cronaca 70, porqueria, basura.

—No, hay también revistas sectoriales, jardineria, viajes, automoviles, veleros, 1/
medico in casa. Un imperio. Es bonita esta oficina, ;no? Tengo hasta un ficus, como
los ejecutivos de la RAI. Y tenemos a disposicidn un open space, como se dice en
América, para los redactores, un despachito para usted, pequefio pero digno, y una
habitacion para el archivo. Todo gratis, en este edificio que alberga todas las empresas
del Commendatore. Para todo lo demas, la produccion e impresion de los niumeros
cero se haran aprovechando las maquinas de otras revistas, asi que el coste del
experimento se reduce de forma aceptable. Y estamos practicamente en el centro, no
como los grandes periodicos, que ahora hay que tomar dos metros y un autobus para
llegar.

—Y qué es lo que espera el Commendatore de este experimento?

—El Commendatore quiere entrar en los altos circulos de las finanzas, de los
bancos e incluso de los grandes periodicos. El instrumento es la promesa de un diario
nuevo dispuesto a decir la verdad sobre todo. Doce numeros cero, digamos cero/uno,
cero/dos en adelante, tirados en poquisimas copias reservadas que el Commendatore
examinara y luego hard que las vea quien sabe ¢l. Una vez que el Commendatore
demuestre que puede poner en apuros a los altos circulos financieros y politicos, es
probable que los elegidos le rueguen que desista de semejante idea: €l renuncia a
Domani y obtiene el pase para las altas esferas. Imaginese usted, es un decir, que
pueda comprar un mero dos por ciento de acciones de un gran periddico, de un
banco, de una cadena de television de las que cuentan.

No pude evitar un silbido.

—iUn dos por ciento es muchisimo! ;Tiene dinero para un negocio de ese calibre?

—No se haga el ingenuo. Estamos hablando de finanzas, no de comercio. Primero
compras, y ya veras que el dinero para pagar te llega.

—Entiendo. Y entiendo también que el experimento deberia funcionar tan solo si
el Commendatore no dice que al final el periodico no se imprimird. Todos deberan
pensar que sus rotativas estan en ascuas, digamoslo asi, arden de impaciencia...

—Naturalmente. Que el periddico no vaya a salir, el Commendatore no me lo ha
dicho ni siquiera a mi, simplemente me lo huelo, o mejor dicho, estoy seguro. Y no



deben saberlo nuestros colaboradores, con los que nos reuniremos mafana: deberan
trabajar pensando que estan labrandose un porvenir. Este tema lo manejamos
exclusivamente usted y yo.

—Pero justed qué piensa sacar si luego cuenta todo lo que ha hecho en un afio
para favorecer el chantaje del Commendatore?

—No use la palabra chantaje. Nosotros publicaremos noticias, como dice el New
York Times, «all the news that’s fit to print»...

—... y alo mejor alguna mas...

—WVeo que me entiende. Si luego el Commendatore usa nuestros nimeros cero
para asustar a alguien o para limpiarse el trasero, eso es asunto suyo, no nuestro. Pero
el punto es que mi libro no debera contar lo que decidamos en nuestras reuniones de
redaccidon, para eso no le necesito a usted, me bastaria con una grabadora. El libro
tendra que dar la idea de otro periddico, mostrar como yo durante todo un afio me he
empleado a fondo para realizar un modelo de periodismo independiente de toda
presion, dejando entender que la aventura acabo mal porque no se podia alumbrar
una voz libre. Por eso necesito que usted invente, idealice, escriba una epopeya, no s¢
si me explico...

—El libro dira lo contrario de lo que ha sucedido. Excelente. Pero a usted le
desmentiran.

—(Quien? ;El Commendatore, que deberia decir que no, que el proyecto
apuntaba solo a una extorsion? Mejor dejar que se crea que ha tenido que renunciar
porque también €l ha sido sometido a presiones, ha preferido sacrificar el periddico
con tal de que no se convirtiera en una voz, como se suele decir, heterodirigida. ;Y
nos desautorizaran nuestros redactores, a los que el libro presentara como periodistas
intachables? El mio serd un beseler —asi lo pronunciaba, como todos—, a quien
nadie querra o sabra oponerse.

—Vale, visto que ambos somos hombres sin atributos, perdone la cita, acepto el
pacto.

—Me gusta tratar con personas leales que dicen lo que tienen en el corazon.



Martes, 7 de abril

Primer encuentro con los redactores. Seis, parece que bastan.

Simei me habia avisado de que yo no iba a tener que salir a la calle para hacer
reportajes falsos, sino que tenia que estar siempre en la redaccion para registrar los
diferentes acontecimientos. Y asi es como empez0, para justificar mi presencia:

—Sefores, conozcamonos mutuamente. Este es el dottore Colonna, hombre de
gran experiencia periodistica. Trabajard a mi lado, y por ello lo definiremos como mi
asistente de direccion; su tarea principal consiste en revisar todo lo que escriban. Cada
uno de ustedes viene de experiencias distintas, una cosa es haber trabajado en un
panfleto de extrema izquierda, y otra haberse curtido en, digamoslo asi, la Voz de la
cloaca, y puesto que (ya lo ven) somos espartanamente pocos, uno que haya
trabajado siempre en necrologicas quiza tenga que escribir un fondo sobre la crisis de
gobierno. Se trata, pues, de homogeneizar el estilo y, si alguien tuviera la debilidad de
escribir palingenesia, Colonna les dirda que no deben hacerlo y les sugerira el término
alternativo.

—Una profunda regeneracion moral —dije yo.

—Eso es. Y si alguien para definir una situacion dramatica dice que estamos en el
ojo del huracan, me imagino que el dottore Colonna serd tan juicioso que les
recordara que, segin todos los manuales cientificos, el ojo del huracan es el unico
lugar donde reina la calma mientras el huracan se desata a su alrededor.

—No, dottore Simei —intervine—, en ese caso diré que hay que usar ojo del
huracan porque no importa lo que dice la ciencia, el lector no lo sabe, y es
precisamente el ojo del huracan el que le da la idea de que se halla en medio de un lio.
Asi lo han acostumbrado la prensa y la television. Asi como le han convencido de que
se dice choppin y mandgment mientras deberia decirse shopping y managment.

—Excelente 1dea, dottore Colonna, hay que hablar el lenguaje del lector, no el de
los intelectuales que no dicen «billete de autobuis» sino «titulo de transporte». Por otra
parte, parece ser que nuestro editor dijo una vez que los espectadores de sus cadenas
de television tienen una edad media (digo edad mental) de doce afios. Los nuestros
no, pero siempre es util asignarles una edad a los propios lectores: los nuestros
deberian tener mas de cincuenta anos, seran buenos y honestos burgueses apegados a
la ley y al orden, pero se les hara la boca agua con los cotilleos y revelaciones sobre
varias formas de desorden. Partiremos del principio de que no seran lo que se dice



grandes lectores, es mas, la mayoria de ellos no tendra un libro en casa, aunque
cuando sea necesario hablaremos de una gran novela que estd vendiendo millones de
ejemplares en todo el mundo. Nuestro lector no lee libros pero le gusta pensar que hay
grandes artistas extravagantes y multimillonarios; tampoco verd jamas de cerca a la
diva de piernas largas pero, aun asi, querra saberlo todo de sus amores secretos. Bien,
dejemos que los demas se presenten. Solos. Empecemos por la unica mujer, la
sefiorita (o sefiora)...

—Maia Fresia. C¢libe, o soltera, o single, como prefiera. Veintiocho afnos, casi
licenciada en Filosofia y Letras, tuve que dejarlo por motivos familiares. He estado
colaborando cinco afios en una revista del corazon; tenia que ir al mundillo del
espectaculo a husmear quienes mantenian bonitas y afectuosas amistades, y organizar
un seguimiento de los fotografos. La mayoria de las veces debia convencer a una
cantante, o a una actriz, de que se inventara una afectuosa amistad con alguien, y
concertarles una cita con los paparazzi, me refiero a un paseo cogidos de la mano, o
incluso un beso furtivo. Al principio me gustaba, pero ahora estoy cansada de contar
embustes.

— Y por qué ha aceptado unirse a nuestra aventura, monada?

—Pienso que un periddico hablard de cosas mas serias, y tendré la ocasion de
darme a conocer con investigaciones en las que no haya afectuosas amistades de por
medio. Soy curiosa y creo que soy un buen sabueso.

Era gracil y hablaba con cauto brio.

—EXxcelente. ;Usted?

—Romano Braggadocio...

—Un nombre raro, ;de donde sale?

—Ver4, esa es una de las cruces de mi vida. Parece ser que en inglés tiene un
significado inconveniente, pero afortunadamente en las demas lenguas no. Mi abuelo
era un exposito y, como usted sabra, en esos casos el apellido se lo inventaba un
funcionario del ayuntamiento. Si era un sadico podia ponerte incluso Cunnilongo, en
el caso de mi abuelo el empleado era un sadico solo a medias y tenia cierta cultura...
Por lo que a mi respecta, estoy especializado en revelaciones sensacionalistas, y
trabajaba precisamente para una revista de nuestro editor, Cronaca 70. Pero nunca me
han contratado, me pagaban por colaboracion.

Por lo que respectaba a los otros cuatro, Cambria se habia pasado las noches en
las salas de espera de urgencias o de comisarias para dar con la noticia fresca, un
arresto, una muerte por accidente rocambolesco en la autopista, y no habia hecho
carrera; Lucidi inspiraba desconfianza a simple vista y habia colaborado en



publicaciones que nadie habia oido mencionar jamds; Palatino venia de una larga
carrera en semanarios de pasatiempos y crucigramas; Costanza habia trabajado como
corrector en algunos peridodicos pero ahora los peridodicos tenian ya demasiadas
paginas, nadie podia releérselo todo antes de imprimir, y también los grandes diarios
escribian Simone de Beauvoire o Beaudelaire, o Rooswelt, y la figura del corrector
estaba volviendose tan obsoleta como la imprenta de Gutenberg. Ninguno de estos
seis compafieros de viaje procedia de experiencias exaltantes. Un puente de San Luis
Rey. Como habia conseguido dar con ellos Simei, lo ignoro.

Acabadas las presentaciones, Simei trazd a grandes lineas las caracteristicas del
periodico.

—Asi pues, haremos un diario. ;jPor qué Domani? Porque los periddicos
tradicionales contaban, y desgraciadamente lo siguen haciendo, las noticias de la tarde
antes, y por eso se llaman Corriere della Sera, Evening Standard o Le Soir. Ahora
nos enteramos de las noticias del dia con el telediario de la cena, lo que significa que
los periddicos nos cuentan lo que ya sabemos, y por eso venden cada vez menos. En
Domani, estas noticias que ya estan rancias habra que resumirlas y recordarlas, pero
bastard con una columnita, que se lee en pocos minutos.

—Y entonces, ;de qué tiene que hablar el periddico? —preguntdé Cambria.

—A estas alturas, el destino de un diario es parecerse a un semanario. Hablaremos
de lo que podria suceder mafiana, con tribunas de reflexion, reportajes de
investigacion, avances inesperados... Les pondré un ejemplo. A las cuatro estalla una
bomba, y al dia siguiente ya lo saben todos. Pues bien, nosotros desde las cuatro hasta
las doce, antes de que se pongan en marcha las rotativas, deberemos dar con alguien
que diga algo inédito sobre los probables responsables, cosas que la policia todavia no
sabe, y delinear un escenario de lo que sucedera en las semanas siguientes a causa de
ese atentado...

—Pero para poner en marcha investigaciones de ese tipo en ocho horas —dijo
Braggadocio— se necesita una redaccion por lo menos diez veces mayor que la
nuestra y un sinfin de contactos, informadores y qué sé yo...

—EXxacto, y, cuando el periddico se haga de verdad, asi debera ser. Pero ahora,
durante un ano, tenemos que demostrar tan solo que se puede hacer. Y se puede
porque un numero cero puede tener la fecha que se quiera y puede ser perfectamente
un ejemplo de codmo habria sido el periddico hace meses, por ejemplo, cuando
pusieron la bomba. En ese caso nosotros sabemos ya qué pasé después, pero
hablaremos como si el lector todavia no lo supiera. Por lo tanto, nuestras
indiscreciones adquiriran un sabor inédito, sorprendente, osaria decir oracular. Es



decir, a nuestro financiador habremos de decirle: asi habria sido Domani si hubiera
salido ayer. ;Entendido? Y, si quisi€ramos, aunque nadie hubiera arrojado la bomba
en ningin momento, podriamos hacer un namero como si.

—O arrojar la bomba si nos conviene —se mofo Braggadocio.

—No diga sandeces —Ilo reprendioé Simei. Luego, como pensandolo mejor—: Y si
de veras quisiera hacerlo, no venga a contarmelo a mi.

Acabada la reunion, Braggadocio y yo bajamos juntos.

—¢(No nos conociamos ya? —preguntd. Me parecia que no, €l dijo pse, con un
aire ligeramente receloso, € inmediatamente me tuted. En la redaccion, Simei acababa
de imstaurar el usted, y yo suelo mantener las distancias, como para dejar bien claro
que nunca hemos compartido cama, pero evidentemente Braggadocio estaba
subrayando que €éramos colegas. Yo no queria parecer uno que se da aires solo porque
Simei me habia presentado como un jefe de redaccion o algo parecido. Por otra parte,
el personaje despertaba mi curiosidad y no tenia nada mejor que hacer.

Tomandome del codo, me dijo que fuéramos a beber algo a un sitio que conocia.
Sonreia con sus labios carnosos y sus 0jos un poco bovinos, de una forma que me
parecid repugnante. Calvo como Von Stroheim, con la nuca que caia a plomo sobre el
cuello, pero con la cara de Telly Savalas, el teniente Kojak. Vaya, siempre la cita.

—Esta bastante buena la tal Maia, ;verdad?

Me apuraba confesar que la habia mirado solo de reojo; ya he dicho que me
mantengo alejado de las mujeres. Braggadocio me zarande¢ el brazo.

—No te hagas el caballero, Colonna. Te he visto, la mirabas sin que se te notara.
Para mi que es de las que se enrollan. La verdad es que se enrollan todas, con tal de
que las sepas tratar como ellas quieren. Un poco demasiado delgada para mi gusto, es
mas, no tiene tetas, pero en fin, podria pasar.

Habiamos llegado a la via Torino y a la altura de una iglesia me hizo girar a la
derecha para tomar una callecita que formaba un recodo, mal iluminada, alguna puerta
cerrada desde quién sabe cuando y ninguna tienda, como si hubiera sido abandonada
desde hacia tiempo. Parecia como si flotara un olor a rancio, pero debia de ser solo
sinestesia, por lo de las paredes desconchadas y recubiertas de grafitis destefiidos. En
lo alto habia una tuberia de la que salia humo, y no se entendia de donde procedia
porque las ventanas de arriba estaban cerradas como si alli no viviera ya nadie. Quiza
era un tubo que venia de una casa que daba al otro lado, y a nadie le preocupaba
llenar de humo una calle abandonada.

—Es la via Bagnera, la calle mas estrecha de Milan, aunque no es como la rue du



Chat-qui-Péche de Paris, por la que apenas pueden pasar dos personas a la vez. Se
llama via Bagnera, pero antes se llamaba stretta Bagnera, y antes aun Stretta Bagnaria,
porque habia unos bafios publicos de la €¢poca romana.

En ese momento asomaba por la esquina una mujer empujando una sillita.

—Inconsciente 0 mal informada —coment6 Braggadocio—. Si yo fuera una
mujer, no pasaria por aqui, sobre todo de noche. Te podrian dar un navajazo como si
nada. Seria una pena, porque la tia esta bastante maciza, la tipica mama dispuesta a
que se la tire el fontanero, date la vuelta, mira como mueve el culo. Aqui se han
cometido delitos de sangre. Detras de estas puertas atrancadas todavia debe de haber
sotanos abandonados, y quiza pasadizos secretos. En el siglo diecinueve, un tal
Antonio Boggia, un tio sin arte ni parte, atrajo a uno de estos sOtanos a un contable,
con la excusa de que queria que le revisara unas cuentas, y le asestd un hachazo. La
victima consigue salvarse, arrestan al tal Boggia, lo declaran loco y lo encierran en un
manicomio durante dos afios. En cuanto sale, vuelve a dar caza a personas ingenuas y
con posibles, las atrae a su sotano, les roba, las mata y las entierra ahi mismo. Un
serial killer, como se diria hoy en dia, pero un asesino en serie imprudente porque
deja huellas de sus vinculos comerciales con las victimas y al final lo arrestan; la
policia excava en el s6tano, encuentra cinco o seis cadaveres y a Boggia lo ahorcan en
la zona de la Porta Ludovica. Su cabeza fue entregada al gabinete anatomico del
Hospital Mayor: eran los tiempos de Lombroso, y se buscaban en los craneos y en las
facciones los signos de la delincuencia hereditaria. Parece ser que luego enterraron esa
cabeza en el Musocco, pero quién sabe, esos restos eran material apetitoso para
ocultistas y endemoniados de todas las calafias... Todavia hoy flota el recuerdo de
Boggia, aqui, como si estuviéramos en el Londres de Jack el Destripador; no quisiera
pasar de noche y aun asi me atrae. Vuelvo a menudo, algunas veces concierto aqui
ciertas citas.

Una vez salidos de la via Bagnera, nos encontramos en la piazza Mentana y
Braggadocio me hizo tomar la via Morigi, bastante oscura también ella, pero con
algunas tiendecitas, y portales buenos. Llegamos a un ensanche con una amplia area
de aparcamiento rodeada de ruinas.

—Mira —me dijo Braggadocio—, las de la izquierda son aiin ruinas romanas, casi
nadie se acuerda de que Milan fue también capital del imperio. Por lo cual no se
tocan, aunque a nadie le importen un carajo. En cambio, las de detrds del
aparcamiento son casas reventadas por los bombardeos de la ultima guerra.

Las casas reventadas no tenian la vetusta tranquilidad de las ruinas antiguas,
reconciliadas ya con la muerte, sino que escudrifiaban siniestras desde sus vacios sin



sosiego, como si padecieran de lupus.

—No s¢ bien por qué nadie ha intentado edificar en esta zona —decia
Braggadocio—, tal vez esté protegida; a lo mejor los propietarios se sacan mas con el
aparcamiento que construyendo casas de alquiler. Pero ;jpor qué dejar los restos de los
bombardeos? A mi este descampado me da mas miedo que la via Bagnera, pero me
gusta porque me dice como era Milan después de la guerra; en esta ciudad han
quedado pocos sitios que recuerden como era la ciudad hace casi cincuenta afios. Y es
el Milan que intento reencontrar, el Milan en el que vivi de nifio y de adolescente. La
guerra acabd cuando tenia nueve afios; de vez en cuando de noche todavia me parece
oir el ruido de las bombas. Pero no han quedado solo las ruinas: mira la embocadura
de la via Morigi, esa torre es del siglo diecisiete, y no pudieron con ella ni los
bombardeos. Y debajo, venga vamos, todavia resiste desde principios de este siglo esa
taberna, la taberna Moriggi, no me preguntes por que la taberna tiene una g mas que la
calle, debe de ser que el ayuntamiento se equivoco al poner las placas, la taberna es
mas antigua y tiene que tener razon ella.

Entramos en un local con las paredes rojas, el techo cuarteado del que colgaba una
vieja lampara de hierro forjado, una cabeza de ciervo en el mostrador, centenares de
botellas de vino polvorientas a lo largo de las paredes, mesas de madera (era antes de
cenar, me dijo Braggadocio, y todavia estaban sin mantel, después pondrian los de
cuadritos rojos, y para comer habia que consultar aquella pizarrita escrita a mano,
como en los bistrots franceses). En las mesas habia estudiantes, algin personaje de la
antigua bohemia, con el pelo largo, pero no de progre del 68, sino de poeta, de los que
antaio llevaban sombreros de ala ancha y corbatas a lo Lavalliere, y ademas unos
viejos un poco achispados, que no se sabia muy bien si estaban alli desde principios
de siglo o si los nuevos propietarios los alquilaban como comparsas. Picoteamos
quesos de una tabla, embutidos, tocino de Colonnata, y bebimos merlot, realmente
bueno.

—Esta bien, ;verdad? —decia Braggadocio—. Parece como si estuviéramos fuera
del tiempo.

—Y por qué te atrae este Milan que ya no deberia existir?

—Te lo he dicho, quiero ver lo que ya casi no recuerdo, el Milan de mi abuelo y
de mi padre.

Se puso a beber, los ojos se le volvieron brillantes, y secé con una servilleta de
papel un rodal de vino que se habia formado sobre la mesa de madera vieja.

—Tengo una oscura historia de familia. Mi abuelo era un jerarca del infausto
régimen, como suele decirse. Y el 25 de abril un partisano lo reconocié mientras



intentaba ahuecar el ala, no lejos de aqui, en la via Cappuccio; lo capturaron y
fusilaron, ahi mismo, en la esquina. Mi padre lo supo con retraso porque, fiel a las
ideas de mi abuelo, en el cuarenta y tres se enrold en la Decima MAS, lo capturaron
en Salo y lo mandaron un afo al campo de concentracion de Coltano. Salié por los
pelos, no encontraron verdaderos cargos contra ¢l, y ademas ya en 1946 Togliatti
concedid la amnistia generalizada: contradicciones de la historia, los fascistas
rehabilitados por los comunistas, pero quiza, Togliatti tenia razén, habia que volver a
la normalidad a toda costa. Claro que la normalidad era que mi padre, con su pasado,
y la sombra de su padre, no encontrara trabajo, y que lo mantuviera mi madre, que era
costurera. Poco a poco se fue dejando, bebia, y yo recuerdo solo su cara llena de
venitas rojas y los 0jos acuosos, mientras me contaba sus obsesiones. No intentaba
justificar el fascismo (ya no tenia ideales), pero decia que los antifascistas habian
contado muchas historias horribles para condenar el fascismo. No creia en los seis
millones de judios gaseados en los campos. Vamos a ver, no era de esos que aun hoy
afirman que el Holocausto no existid, pero no se fiaba del relato que construyeron los
liberadores. Testimonios exagerados todos ellos, me decia, he leido que segin algunos
supervivientes, en el centro de un campo habia montafias de ropa de los asesinados
que tenian mas de cien metros de altura. ;Cien metros? ;Te das cuenta, me decia, de
que una pila de cien metros con forma de piramide tiene que tener una base mas
ancha que el area de todo el campo de concentracion?

—FEl no tenia en cuenta que quienes han asistido a algo tremendo, cuando luego lo
evocan, usan hipérboles. Tu asistes a un accidente en la autopista y cuentas que los
cadaveres yacian en un lago de sangre, pero no pretendes hacer creer que fuera algo
tan grande como el lago de Como; sencillamente quieres dar la idea de que habia
mucha sangre. Ponte en el pellejo de uno que recuerda una de las experiencias mas
tragicas de su vida...

—No lo niego, pero mi padre me acostumbrd a no creerme las noticias a pies
juntillas. Los periddicos mienten, los historiadores mienten, la television hoy miente.
(No viste en los telediarios de hace un afio, con la guerra del Golfo, al cormoran
cubierto de alquitrdn que agonizaba en el golfo Pérsico? Luego se comprobo que en
aquella estacion del afio era imposible que hubiera cormoranes en el golfo, y esas
imagenes se remontaban a ocho afios atras, a los tiempos de la guerra entre Iran e
Irak. O si no, como dijeron otros, sacaron unos cormoranes del zoo y los
embadurnaron con petroleo. Y lo mismo debieron de hacer con los crimenes fascistas.
Y que conste que no es que yo siga apegado a las ideas de mi padre o de mi abuelo, ni
tampoco que quiera hacer como si no hubieran exterminado a los judios. Por otra



parte, algunos de mis mejores amigos son judios, figarate ti. Pero es que ya no me fio
de nada. ;De verdad fueron a la Luna los americanos? No es imposible que hayan
construido todo en un estudio; si te fijas, las sombras de los astronautas después del
alunizaje no son creibles. ;Y la guerra del Golfo?, ;ocurri6 de verdad o nos hicieron
ver solo imagenes de viejos recopilatorios? Vivimos en la mentira y, si sabes que te
mienten, debes vivir instalado en la sospecha. Yo sospecho, sospecho siempre. Lo
unico verdadero de lo que puedo dar testimonio es de este Mildn de hace tantas
décadas. Los bombardeos existieron de verdad, y entre otras cosas, las bombas las
lanzaban los ingleses, o los americanos.

—Y al final tu padre?

—Muri6 alcoholizado cuando yo tenia trece afios. Para liberarme de aquellos
recuerdos, ya mayor, intenté abrazar el bando opuesto. En el 68 tenia mas de treinta
anos pero me dej¢ crecer el pelo, llevaba parka y jersey; y me uni a una comuna de
maoistas. Mas tarde descubri que Mao habia matado a mas gente que Stalin y Hitler
juntos, y no, no solo eso, sino que era posible que los filochinos hubieran sido
infiltrados por provocadores de los servicios secretos. Y me dediqué solo a ser el
periodista que va a la caza de conspiraciones. Asi evité quedarme pillado con los
terroristas rojos (y tenia amistades peligrosas). Habia perdido todas las certezas, salvo
la seguridad de que siempre hay alguien a nuestras espaldas que nos esta engafiando.

—(Y ahora?

—Y ahora, si este peridodico se pone en marcha, quiza haya encontrado un sitio
donde se tomaran en serio algunos descubrimientos mios... Estoy hincandole el diente
a una historia que... Mas all4 del periddico podria salir incluso un libro. Y entonces...
Pero bueno, glissons, te lo volveré a comentar cuando haya reunido todos los datos...
Lo malo es que deberia darme prisa, necesito dinero. Las cuatro perras que nos da
Simei son una ayuda pero no bastan.

— Para vivir?

—No, para comprarme un coche; es obvio que me lo voy a comprar a plazos, pero
los plazos tendré que pagarlos. Y ademas, deberia conseguirlo lo antes posible, me
hace falta para mi investigacion.

—Perdona, dices que quieres ganar dinero con tu investigacion para comprarte el
coche, pero necesitas el coche para hacer tu investigacion.

—Para reconstruir muchos asuntos deberia desplazarme, visitar lugares, quiza
interrogar a gente. Sin coche y con la obligacion de ir a la redaccion cada dia, tendré
que reconstruirlo todo de memoria, trabajar solo de cabeza. Y si ese fuera el unico
problema...



—Y cudl es el verdadero problema?

—Pues mira, no es que yo sea un indeciso, pero para entender qué hacer hay que
combinar todos los datos. Un dato, por si solo, no dice nada; todos juntos te hacen
comprender lo que no se apreciaba a primera vista. Hay que desentrafiar lo que
intentan esconderte.

—Hablas de tu investigacion?

—No, hablo de la eleccion del coche...

Dibujaba en la mesa con un dedo mojado en el vino, parecia que estaba enlazando
una serie de puntos para que emergiera una figura, como en los semanarios de
pasatiempos.

—Un coche debe ser rapido, y con cierta clase, no busco un utilitario, y ademas,
para mi, o traccion delantera o nada. Estaba pensando en un Lancia Thema turbo de
dieciséis valvulas, es uno de los mas caros, casi sesenta millones de liras. Podria
incluso decantarme por ¢€l: doscientos treinta y cinco por hora y aceleracion de siete
coma dos. Es casi el maximo.

—Es caro.

—No es eso, es que hay que ir a descubrir el dato que te ocultan. Cuando en los
anuncios de coches no mienten, callan. Tienes que ir a escarbar en las fichas técnicas,
en las revistas especializadas, y entonces descubres que de ancho mide ciento ochenta
centimetros.

—¢No esta bien?

—Tampoco ta te fijas, en los anuncios ponen siempre la longitud, que desde luego
es importante para aparcar, o por el prestigio, pero es raro que te indiquen el ancho,
que es fundamental si tienes un garaje pequefio, o una plaza, ain mas estrecha, por no
hablar de cuando das vueltas como un loco para buscar un hueco donde aparcar. El
ancho es fundamental. Hay que orientarse por debajo de los ciento setenta
centimetros.

—Los habra, me imagino.

—Claro, pero en un coche de ciento setenta centimetros estas apretujado, si vas
con alguien a tu lado no tienes bastante sitio para el codo derecho. Y ademas tampoco
tienes el confort de los coches mas anchos, que tienen muchos mandos a disposicion
de la mano derecha, cerca del cambio.

—¢ Y entonces?

—Hay que fijarse en que el salpicadero sea bastante completo, y que haya mandos
en el volante, para que no haga falta el trajin de la mano derecha. Por eso he dado con
el Saab novecientos turbo, ciento sesenta y ocho centimetros, velocidad maxima



doscientos treinta, y bajamos a los cincuenta millones.

—Es tu coche.

—Si, lo malo es que en una esquinita pone que tiene una aceleracion de ocho
coma cincuenta, mientras que lo ideal es siete, por lo menos, como en el Rover
doscientos veinte turbo, cuarenta millones, ancho ciento sesenta y ocho, velocidad
limite doscientos treinta y cinco y aceleracion de seis coma seis, un bolido.

—Pues entonces te tienes que decidir por ese...

—No, porque solo al final de la ficha te revelan que tiene ciento treinta y siete
centimetros de altura. Demasiado baja para un individuo corpulento como yo, un
coche casi de carreras para los pijos con infulas deportivas, mientras que el Lancia
mide ciento cuarenta y tres de altura y el Saab ciento cuarenta y cuatro, y ahi si que
entra uno como un sefior. Lo malo es que no basta, si eres un pijo no te pones a mirar
los datos técnicos que son como las contraindicaciones en los prospectos de los
medicamentos, escritos en letra pequenia, para que se te pase el dato de que, si te los
tomas, te mueres al dia siguiente. El Rover doscientos veinte pesa solo mil ciento
ochenta y cinco kilos: es poco, si te empotras en un trailer, te espachurras como un
flan, por lo que hay que orientarse hacia coches mas pesados, con refuerzos de acero,
no digo el Volvo que es un tanque y demasiado lento, pero por lo menos el Rover
ochocientos veinte TI, unos cincuenta millones, doscientos treinta por hora y mil
cuatrocientos veinte kilos.

—Pero me imagino que lo habras descartado porque... —coment¢, paranoico
total yo también.

—Porque tiene una aceleracion de ocho coma dos: es una tortuga, no tiene sprint.
Como el Mercedes C doscientos ochenta, que mide de ancho ciento setenta y dos,
pero, aparte de que cuesta sesenta y siete millones, tiene una aceleracion de ocho
coma ocho. Y luego tiene un plazo de entrega de cinco meses. Que también es un dato
que hay que tener en cuenta si calculas que para algunos de los coches que te he
mencionado tardan dos meses en entregartelos y otros estan disponibles enseguida.
(JPor queé estan disponibles enseguida? Porque no los quiere nadie. Desconfia,
desconfia. Por ejemplo, te entregan inmediatamente el Calibra turbo dieciséis valvulas,
doscientos cuarenta y cinco kilometros por hora, traccion integral, aceleracion seis
coma ocho, ciento sesenta y nueve de ancho, y poco mas de cincuenta millones.

—Excelente, se diria.

—Ah, no, porque pesa solo mil ciento treinta y cinco kilos, demasiado ligero, y
mide solo ciento treinta y dos de altura, el peor de todos, para clientes con posibles
pero enanos. Y ojala fueran estos los Unicos problemas. No calculas el maletero. El



mas amplio es el del Thema diecisé€is valvulas turbo, pero ya mide de ancho ciento
setenta y cinco. Entre los estrechos me he mirado bien el Dedra dos punto cero LX,
con maletero amplio, pero no solo tiene una aceleracion de nueve coma cuatro, sino
que pesa poco mas de mil doscientos kilos y llega solo a doscientos diez por hora.

—. Y entonces?

—Y entonces estoy en punto muerto. Ya tengo la cabeza ocupada por mi
investigacion, y me despierto por las noches para comparar coches.

—Y te lo sabes todo de memoria?

—Me he hecho unas tablas, pero lo malo es que me las he aprendido todas, lo cual
es insostenible. Empiezo a pensar que los coches han sido concebidos para que yo no
los pueda comprar.

—(No es exagerada esta sospecha?

—Las sospechas nunca son exageradas. Sospechar, sospechar, solo de este modo
se encuentra la verdad. ;|No es esto lo que dice la ciencia que hay que hacer?

—Lo dice y lo hace.

—Mentiras, la ciencia también miente. Mira la historia de la fusion fria. Nos han
mentido durante meses y luego se ha descubierto que era una trola.

—Pero lo han descubierto.

—¢(Quieén? El Pentagono, que a lo mejor queria tapar algo vergonzoso. Vete ti a
saber si no tenian razon los de la fusion fria y han mentido los que han dicho que los
otros mentian.

—Vale para el Pentagono y para la CIA, pero no me diras que todas las revistas de
coches dependen de los servicios secretos de la demoplutojudeocracia al acecho.

Intentaba devolverlo al sentido comun.

—(Ah, no? —me dijo con una sonrisa amarga—. También ellas estan vinculadas a
la gran industria americana, y a las siete hermanas del petroleo, que son las que
asesinaron a Mattei, asunto que me paso por las pelotas, pero son los mismos que
mandaron al paredon a mi abuelo financiando a los partisanos. ;Ves como todo
encaja?

A esas alturas los camareros estaban poniendo los manteles y nos daban a
entender que se habia acabado el rato para los que solo se tomaban dos copas.

—En otros tiempos, con dos copas podias quedarte hasta las dos de la madrugada
—suspird Braggadocio—, pero ahora, incluso aqui buscan al cliente con dinero. A lo
mejor, un dia, montan una discoteca con luces estroboscopicas. A ver, aqui todo sigue
siendo verdadero, pero empieza a oler como si todo fuera falso. Piensa que los
duenos de esta taberna milanesa ya hace tiempo que son toscanos, me han dicho. No



tengo nada contra los toscanos, seguro que también son buena gente, pero recuerdo
que de pequeiio, cuando se hablaba de la hija de unos conocidos que habia hecho un
mal matrimonio, un primo nuestro lo explicaba con una sugerencia: si es que habria
que construir un muro por debajo de Florencia. Y mi madre comentaba: ;por debajo
de Florencia? jPor debajo de Bolonia!

Mientras esperabamos la cuenta, Braggadocio me dijo, casi en un murmullo:

—(No podrias hacerme un préstamo? Te lo devolveria en dos meses.

—¢Yo? Estoy sin blanca como tu.

—Ya. No s¢ cuanto te da Simei y no tengo derecho a saberlo. Decia por decir. De
todas formas, la cuenta la pagas ti, ;no?

Asi conoci a Braggadocio.



Miercoles, 8 de abril

Al dia siguiente se celebrd la primera reunion de redaccion verdadera.

—Hagamos el periddico —dijo Simei—, el periodico del 18 de febrero de este
ano.

—Por qué el 18 de febrero? —preguntdé Cambria, que luego se distinguiria como
el que hacia siempre las preguntas mas tontas.

—Porque este invierno, el 17 de febrero, los carabineros entraron en el despacho
de Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio y personaje de relieve del
Partido Socialista milanés. Ya lo sabéis todos: Chiesa le pidi6 a una empresa de
limpieza de Monza la correspondiente mordida para adjudicarle una contrata, y tenia
que ser un negocio de ciento cuarenta millones, de los que pretendia el diez por
ciento. Como ven también un asilo de ancianitos es una buena vaca a la hora de
ordefarlo. No debia de ser la primera vez que Chiesa lo ordefiaba, porque el de la
limpieza estaba cansado de pagar y lo denuncio. Cuando fue a su despacho a
entregarle el primer vencimiento de los catorce millones que habian pactado, llevaba
un microfono y una camara de video escondidos. En cuanto Chiesa acepto el sobre,
entraron en su despacho los carabineros. Chiesa, aterrado, sacd del cajon un sobre
aun mas gordo que habia recibido de alguien mas y se abalanzo6 al bafio para tirar los
billetes por la taza, pero no hubo nada que hacer: antes de destruir todo ese dinero, ya
se lo llevaban esposado. Esta es la historia, la recordaran, y ahora, usted, Cambria, ya
sabe lo que tendremos que contar en el periddico del dia después. Vaya al archivo,
reléase bien todas las noticias de aquel dia y haganos una columnita de apertura, o
mejor, una buena cronica, y que sea prolija, porque, si no recuerdo mal, aquella
noche, los telediarios no hablaron del episodio.

—OK, jefe. Ahora voy.

—Espere, espere, porque aqui entra en escena la mision de Domani. Recordaran
que los dias siguientes se intentd restarle importancia al hecho, Craxi diria que Chiesa
era solo un mangante y luego le daria la espalda; ahora bien, lo que el lector del 18 de
febrero no podia saber es que los jueces seguirian investigando, y emergeria un
auténtico sabueso, este juez Di Pietro que ahora todos saben quién es, pero hace dos
meses nadie lo habia oido mencionar nunca jamas. D1 Pietro le apretd las tuercas a
Chiesa, le descubrid cuentas en Suiza, le hizo confesar que no era un caso aislado.
Poco a poco esta sacando a la luz una red de corrupcion politica que interesa a todos



los partidos, y las primeras consecuencias las hemos notado los dias pasados; habran
visto que en las elecciones la Democracia Cristiana y el Partido Socialista han perdido
un monton de votos, y se ha reforzado la Liga Norte, que estd cabalgando el escandalo
con su campafia contra los gobiernos romanos. Llueven arrestos a raudales, los
partidos se estan desmoronando poco a poco y hay quien dice que, caido el muro de
Berlin y disuelta la Union Soviética, los americanos ya no necesitan esos partidos que
podian manipular y los han dejado en manos de los jueces; o quiza, podriamos
aventurar, los jueces estan representando un guion escrito por los servicios secretos
americanos, pero por ahora no exageremos. Esta es la situaciéon hoy, pero el 18 de
febrero nadie podia imaginar lo que sucederia. Quien lo imaginara sera Domani, que
hard una serie de previsiones. Y este articulo de hipodtesis e insinuaciones se lo
encomiendo a usted, Lucidi, que tendra que ser muy habil para decir acaso y quiza y
contar lo que de hecho acontecid después. Con algin nombre de politico,
distribuyalos bien entre los distintos partidos, meta por en medio también a la
izquierda, deje entender que el periddico esta recopilando otros documentos, y digalo
de manera tal que se mueran de miedo incluso los que lean nuestro numero cero/uno,
aunque sepan perfectamente lo que sucedid en los dos meses posteriores a febrero,
porque se preguntardn como podria ser un numero cero con la fecha de hoy...
(Entendido? Al trabajo.

—(Por qué me lo encarga a mi? —pregunt6 Lucidi.

Simei lo mir6 de forma extraia, como si €l hubiera de entender lo que no
entendiamos nosotros.

—Porque me parece que usted es especialmente bueno en recoger rumores y
referirselos a quien corresponda.

Mas tarde, a solas, le pregunté a Simei qué queria decir.

—No vaya con ¢l chisme a los demas —me dijo—, pero es que yo creo que Lucidi
esta conchabado con los servicios, y el periodismo para ¢l es una tapadera.

—Esta diciendo que es un soplon. ;Y por qué ha querido a un espia en la
redaccion?

—Porque no es importante que nos espie a nosotros, ;qué puede contar, aparte de
cosas que los servicios entenderian perfectamente leyendo uno cualquiera de nuestros
numeros cero? Pero nos puede traer noticias que ¢l ha sabido espiando a los demas.

Simei no sera un gran periodista, pens€, pero en su género €s un genio. Y me
acordé¢ del comentario que se le atribuye a aquel director de orquesta, una gran lengua
viperina, sobre un musico: «En su género es un Dios; es su genero el que es una



mierday.



Viernes, 10 de abril

Mientras seguiamos pensando qué poner en el nimero cero/uno, Simei abria amplios
paréntesis sobre algunos principios esenciales para el trabajo de todos.

—Colonna, ilustre un poco a nuestros amigos sobre como se puede observar, o
demostrar que se observa, un principio fundamental del periodismo democratico: los
hechos separados de las opiniones. Opiniones en Domani habra muchisimas, y se las
sefialard como tales, ahora bien, ;coOmo se demuestra que en otras noticias se citan
solo hechos?

—Sencillisimo —dije—. Fijense en los grandes periddicos anglosajones. Si
hablan, qué sé yo, de un incendio o de un accidente de coche no pueden decir,
evidentemente, qué piensan ellos. Y entonces introducen en la noticia, entre comillas,
las declaraciones de un testigo, un hombre de la calle, un representante de la opinion
publica. Una vez colocadas las comillas, esas afirmaciones se convierten en hechos, es
decir, es un hecho que fulano ha expresado esa opinién. Con todo, se podria suponer
que el periodista ha dado voz solo a quien piensa como ¢€l. Por lo tanto, las
declaraciones seran dos, en contraste entre ellas, para demostrar que esta claro que
existen opiniones distintas sobre un mismo tema: el periddico da cuenta de este hecho
incontestable. La astucia estd en entrecomillar primero una opinion trivial, luego otra
opinidn, mas razonada, que se parece mucho a la opinion del periodista. De este modo
el lector tiene la impresion de que se le informa sobre dos hechos pero se ve inducido
a aceptar una sola opinidbn como la mas convincente. Pongamos un ejemplo: se
derrumba un viaducto, un camion cae al vacio y el conductor muere. El texto, tras
haber referido rigurosamente el hecho, dira: hemos escuchado al sefior Rossi, de
cuarenta y dos afios, que tiene un quiosco de peridodicos en la esquina. «Qué quieren,
fue una fatalidad —ha dicho—, lo siento por ese pobrecillo, pero cuando el destino se
ceba en uno, se ceba.» Inmediatamente después un tal sefior Bianchi, de treinta y
cuatro afios, albafiil que trabajaba en una obra en las inmediaciones, dird: «Es culpa
del ayuntamiento; se sabia desde hacia tiempo que este viaducto tenia problemas.»
. Con quién se identificara el lector? Pues con el que apunta a alguien o a algo, con el
que indica responsabilidades. ;Esta claro? El problema es qué y como entrecomillar.
Hagamos algin ejercicio. Empecemos por usted, Costanza. Ha estallado la bomba de
la piazza Fontana.

Costanza se lo pensé un poquito, luego dijo:



—FE]l sefior Rossi, de cuarenta y un afios, funcionario del ayuntamiento, que podria
haber estado en el banco cuando estalld la bomba, nos ha dicho: «Estaba bastante
cerca y he oido la explosion. Horrible. Detras de esto hay alguien que quiere pescar en
rio revuelto, pero nunca sabremos quién». El sefior Bianchi (barbero de cincuenta
anos) pasaba también ¢l por los alrededores en el momento de la explosion, que
recuerda ensordecedora y terrible, y ha comentado: El tipico atentado de cufio
anarquista, no caben dudas.

—Excelente. Sefiorita Fresia, llega la noticia de la muerte de Napoleon.

—Bueno, diria que el sefior Blanche, no comentemos edad y profesion, nos dice
que quiza fue injusto encerrar en aquella isla a un hombre acabado, pobrecillo,
tambieén ¢l tenia familia. El sefior Manzoni, o mejor dicho, Mansoni, nos dice: «Ha
desaparecido un hombre que ha cambiado el mundo, del Manzanares al Rin, un gran
hombrey.

—Bueno lo del Manzanares —sonri6 Simei—. Claro que hay otros medios para
hacer pasar opiniones sesgadamente. Para saber qué poner en un periodico hay que
fijar, como se dice en las demas redacciones, la agenda. Hay una infinidad de noticias
que dar en este mundo, pero ;jpor qué se debe decir que ha habido un accidente en
Bérgamo e ignorar que ha habido otro en Messina? No son las noticias las que hacen
el periddico sino el periddico el que hace las noticias. Y saber juntar cuatro noticias
distintas significa proponerle al lector una quinta noticia. Aqui tenemos un diario de
anteayer. En la misma pagina: Milan, arroja al hijo recién nacido al vater; Pescara, el
hermano no tiene que ver con la muerte de Davide; Amalfi, acusa de fraude a la
psicologa que trataba a la hija anoréxica; Buscate, sale del reformatorio tras catorce
anos el joven que matd a un nifo de ocho cuando tenia quince. Las cuatro noticias
aparecen todas en la misma pagina, y el titulo de la pagina es «Sociedad Nifos
Violencia». Sin duda se habla de actos de violencia en los que estd implicado un
menor, pero se trata de fendmenos muy distintos. En un solo caso (el infanticidio) se
trata de violencia de padres sobre hijos; el asunto de la psicologa no me parece que
concierna a los nifios porque no se indica la edad de esa hija anoréxica; la historia del
chico de Pescara prueba, si acaso, que no ha habido violencia y el chico murio
accidentalmente; y, por ultimo, el caso de Buscate, si lo leemos bien, concierne a un
cachas de casi treinta afios, y la noticia verdadera es la de hace catorce afos. ;Que
queria decirnos el periddico con esta pagina? Tal vez nada intencionado; un redactor
perezoso se ha encontrado entre manos cuatro despachos de agencia y le ha resultado
comodo juntarlos, porque quedaba mas resulton. Pero la verdad es que el peridodico
nos transmite una idea, una alarma, un aviso, qué s€¢ yo... Y en cualquier caso,



piensen en el lector; tomadas una por una, estas cuatro noticias lo dejarian indiferente,
todas ellas juntas lo obligan a quedarse en esa pagina. ;Lo ven? Ya sé que se ha
pontificado mucho sobre el hecho de que los periddicos escriben siempre obrero del
sur agrede a compaiero de trabajo y jamas obrero del norte agrede a compafnero de
trabajo; vale, vale, se trata de racismo, pero imaginen ustedes una pagina en la que se
dijera: obrero de Cuneo, etcétera, etcetera; jubilado de Venecia mata a la mujer;
quiosquero de Bolonia se suicida; albaiiil genovés firma un cheque sin fondos; ;queé
puede importarle al lector donde ha nacido toda esa gente? Mientras que si estamos
hablando de un obrero calabrés, de un jubilado de Matera, de un quiosquero de
Foggia y de un albaiiil palermitano, entonces se crea preocupacion en torno a la
criminalidad del sur y eso hace noticia... Estamos en un peridodico que se publica en
Milan, no en Catania, y debemos tener en cuenta la sensibilidad de un lector milanés.
Fijense que hacer noticia es una buena expresion, la noticia la hacemos nosotros, y
hay que saber hacerla ver entre lineas. Dottore Colonna, en las horas libres pongase a
hojear con nuestros redactores despachos de agencia, y construyan algunas paginas
tematicas, ejercitense en hacer surgir la noticia alla donde no existia o donde no se
acababa de ver, animo.

Otro argumento fue el del desmentido. Eramos todavia un peridédico sin lectores y, por
lo tanto, se diera la noticia que se diera, no habria nadie para desmentirla. Ahora bien,
un periddico se mide también por la capacidad de hacer frente a los desmentidos,
sobre todo si es un peridodico que demuestra no tener miedo de meter las manos en la
podredumbre. Ademés de prepararnos para cuando llegaran los desmentidos
verdaderos, habia que inventar algunas cartas de lectores a las que siguieran nuestros
desmentidos. Para que nuestro financiador viera de que pasta estaibamos hechos.

—Lo estuve hablando ayer con el dotfore Colonna. Colonna, ;nos haria el favor
de darnos, por decirlo de alguna manera, una buena clase sobre la técnica del
desmentido?

—Bien —dije—, pongamos un e¢jemplo de escuela, no solo ficticio sino
francamente exagerado. Es una parodia sobre los desmentidos que salid hace unos
anos en L’Espresso. En ella se suponia que el periddico habia recibido una carta de un
tal Preciso Desmentidillo, se la leo.

[lustre director: con referencia al articulo «En los Idus yo no vi», aparecido en el Gltimo nimero
de su periodico, firmado por Aleteo Verdad, me permito precisar lo que sigue. No es verdad que yo
haya estado presente en el asesinato de Julio César. Como puede cortésmente deducir del certificado
de nacimiento adjunto, yo naci en Molfetta el 15 de marzo de 1944 y, por lo tanto, muchos siglos
después del infausto acontecimiento que, por otra parte, siempre he deplorado. El sefior Verdad debe



haber incurrido en un error cuando le dije que siempre celebro con algunos amigos el 15 de marzo del
44,

Es asimismo inexacto que yo le haya dicho posteriormente a un tal Bruto: «Nos volveremos a
ver en Filipos». Puntualizo que jamas he tenido contactos con el sefior Bruto, del cual, hasta ayer,
ignoraba incluso el nombre. Durante nuestra breve entrevista telefonica, dije, efectivamente, al sefior
Verdad que pronto me veré con el concejal de trafico Filipos, pero la frase fue pronunciada en el
contexto de una conversacion sobre la circulacion automovilistica. En ese contexto, nunca dije que
estuviera estipulando un contrato con asesinos para la eliminacion de ese traidor completamente ido
de Julio César, sino que «estoy estimulando a un concejal para que se asesore sobre la eliminacion del
trafico de la avenida Julio Césary.

Le da las gracias y le saluda atentamente, su Preciso Desmentidillo.

—(Como se reacciona ante un desmentido tan preciso sin comprometer nuestra
reputacion? Aqui hay una buena respuesta.

Quiero remarcar que el sefior Desmentidillo no desmiente, en absoluto, que Julio César fuera
asesinado en los Idus de marzo del 44. Remarco asimismo el hecho comprobado de que el sefior
Desmentidillo celebra siempre con los amigos el 15 de marzo del 44. Era precisamente esta curiosa
costumbre la que queria denunciar en mi articulo. El sefior Desmentidillo tendra, quiza, razones
personales para celebrar con abundantes libaciones esa fecha, pero admitira que la coincidencia es,
cuando menos, curiosa. Recordara, ademas, que durante la larga y densa entrevista telefonica que me
concedid, pronuncio la frase: «Yo soy de la opinién de dar siempre al César lo que es del César»; una
fuente muy cercana al sefior Desmentidillo —y de cuya fiabilidad no tengo razones para dudar— me
ha asegurado que lo que César ha recibido son veintitrés pufialadas.

Noto que, en toda su carta, el sefior Desmentidillo evita decirnos quién, en definitiva, asesto
aquellas pufialadas. En cuanto a la penosa rectificacion sobre Filipos, tengo ante mis ojos mi cuaderno
de notas donde estd escrito, sin sombra de duda, que el sefior Desmentidillo no dijo «me veré con
Filipos» sino «nos veremos en Filiposy.

Lo mismo puedo asegurar sobre la amenazadora expresion en relacion con Julio César. Los
apuntes de mi cuaderno, que tengo ante los ojos en este momento, dicen claramente: «Estoy est .
ulando con ... ases ... eliminacion tr. ido Julio César». No serd esgrimiendo argumentamones
capciosas y jugando con las palabras como se pueden evitar pesadas responsabilidades o intentar
silenciar a la prensa.

—Sigue la firma de Aleteo Verdad. Entonces, ;donde reside la eficacia de este
desmentido del desmentido? Uno, en la observacion de que el periddico ha sabido lo
que ha escrito de fuentes cercanas al sefior Desmentidillo. Esto funciona siempre, no
se dicen las fuentes, pero se sugiere que el periddico tiene fuentes reservadas, quiza
mas creibles que las de Desmentidillo. Luego se recurre al bloc de notas del periodista.
Ese bloc no lo vera nadie, pero la idea de una transcripcion directa infunde confianza
en el periddico, hace pensar que hay documentos. Por ltimo, se repiten insinuaciones
que en si no dicen nada, pero arrojan una sombra de sospecha sobre el tal
Desmentidillo. Ahora, no digo que los desmentidos deban ser de este tipo, aqui
estamos ante una parodia, pero recuerden bien los tres elementos fundamentales para
el desmentido del desmentido: las declaraciones recogidas, los apuntes en el bloc de



notas, y perplejidades varias sobre la credibilidad del desmentidor. ;Me he explicado?

—Totalmente —contestaron todos a una voz. Y al dia siguiente cada uno trajo
ejemplos de desmentidos mas creibles, y de desmentidos del desmentido menos
grotescos pero igual de eficaces. Mis seis alumnos habian entendido la leccion.

—«Tomamos nota del desmentido —propuso Maia Fresia— pero precisamos que
lo que hemos referido se desprende de las actas judiciales, es decir, de la notificacion
de apertura de sumario.» El lector no sabe que Desmentidillo ha quedado libre de
cargos durante la instruccion. Ni tampoco sabe que esas actas deben ser reservadas y
no esta claro como han llegado a nuestras manos, ni hasta qué punto son auténticas.
Yo he hecho la tarea, dottore Simei, pero si me permite, esta me parece, como diria
yo, una faena.

—Monada —glos6 Simei—, seria una faena aun peor admitir que el periddico no
ha controlado sus fuentes. Pero estoy de acuerdo con que, en lugar de pregonar datos
que alguien podria cotejar, siempre es mejor limitarse a msinuar. Insinuar no significa
decir algo preciso, sirve solo para arrojar una sombra de sospecha sobre el
desmentidor. Por ejemplo: «Publicamos con mucho gusto la puntualizacion, pero nos
consta que don Preciso (usar siempre don, nunca excelencia o sefior, don es el peor
insulto, en nuestro pais) ha enviado decenas de desmentidos a varios peridodicos. Debe
de ser una verdadera actividad compulsiva a tiempo completo». Entonces, si
Desmentidillo manda otro desmentido, estamos autorizados a no publicarlo, o a
referirlo comentando que don Preciso no deja de repetir lo mismo. De este modo el
lector se convence de que es un paranoico. Ven ustedes la ventaja de la insinuacion:
diciendo que Desmentidillo ya ha escrito a otros periddicos decimos solamente la
verdad, que no puede ser desmentida. La insinuacion eficaz es la que refiere hechos
que carecen de valor de por si, y que no se pueden desmentir porque son verdaderos.

Atesoramos aquellos consejos y nos consagramos —como decia Simei— a un
brainstorming. Palatino se acordd de que hasta entonces habia trabajado en revistas
de pasatiempos y propuso que el peridodico, junto con los programas de television, el
boletin del tiempo y los hordscopos, tuviera también media pagina de pasatiempos.
—iLos hor6scopos —lo interrumpié Simei—, por Dios, menos mal que nos lo ha
recordado, es lo primero que buscaran nuestros lectores! Hala, sefiorita Fresia, aqui
tiene su primera tarea, pongase a leer periodicos y revistas que publican hordscopos,
extraiga patrones recurrentes. Y limitese a los prondsticos optimistas, a la gente no le
gusta que le digan que el mes que viene morira de cancer. Y construya previsiones
que le vayan bien a todo el mundo, quiero decir que una lectora de sesenta afios no se



identificaria con la perspectiva de encontrar al joven de su vida; en cambio, el
vaticinio, qué s€ yo, de que a ese capricornio en los proximos meses le pasara algo
que lo hard feliz, vale para todos: para el adolescente, si acaso llegara a leernos, para la
madurita y para el contable que espera que le aumenten el sueldo. Bueno, pues ahora
pensemos en los pasatiempos, querido Palatino, ;qué opina?, ;crucigramas, por
ejemplo?

—Crucigramas —dijo Palatino—, pero, desgraciadamente, tenemos que hacer
crucigramas de los que preguntan quién desembarco en Marsala...

Pues ya seria un puntazo que el lector escribiera Garibaldi, se rio por lo bajo
Simei.

—... En cambio, los crucigramas extranjeros tienen unas definiciones que en si
son otros juegos de palabras. En un perioddico franceés aparecié una vez «el amigo de
los simples» y la solucion era «farmaceéutico», porque los simples no son solo los
simplones, sino también los principios activos de un farmaco.

—Ese material no es para nosotros —dijo Simei—, nuestro lector no solo no sabe
qué son los simples sino que quizd ni tan siquiera sabe qué hace un farmacéutico,
aparte de vender pastillas. Garibaldi, o el marido de Eva, o la madre del becerro, solo
cosas de ese tipo.

Entonces habldé Maia, con la cara iluminada por una sonrisa casi infantil, como si
fuera a hacer una travesura. Dijo que los crucigramas iban bien, pero el lector deberia
esperar al nimero siguiente para saber si sus respuestas eran correctas y, al mismo
tiempo, podiamos hacer como si en los nimeros anteriores hubiéramos convocado
una especie de concurso para publicar las respuestas mas graciosas de los lectores. Por
ejemplo, dijo, se podia imaginar que les hubié¢ramos pedido que dieran las respuestas
mas estupidas a un «por qué» igual de estipido.

—Una vez, en la universidad, nos divertimos imaginando preguntas y respuestas
bastante delirantes. Tales como: ;por qué los platanos crecen en los arboles? Porque si
crecieran en la tierra, se los comerian los cocodrilos en un santiamén. ;Por qué los
esquies se deslizan sobre la nieve? Porque si se deslizaran sobre el caviar, los deportes
invernales saldrian carisimos.

—Por qué César antes de morir tuvo tiempo de decir «Tu quoque Brute?» —se
entusiasmo Palatino—. Porque quien le asesto la pufialada no fue Escipion el
Africano. ;Por qué nuestra escritura va de izquierda a derecha? Porque, si no, las
frases empezarian con un punto. ;jPor qué las paralelas no llegan a encontrarse nunca?
Porque si se encontraran, los que hacen ejercicios en ellas se romperian las piernas.

También los demas se animaron y entro en liza Braggadocio.



—¢(Por qué los dedos son diez? Porque, si fueran seis, seis serian los
mandamientos y entonces no estaria prohibido robar. ;Por qué no canta la gallina?
Porque tiene huevos.

—¢Por qué el whisky se inventd en Escocia? —Me uni al juego—. Porque si se
hubiera inventado en Japon, seria sake y no se podria beber con soda. ;jPor qué el mar
es tan grande? Porque hay demasiados peces y no tendria sentido ponerlos en el Gran
San Bernardo. ;Por qué Dios es el ser perfectisimo? Porque si fuera imperfectisimo,
seria mi primo Gustavo.

—Esperen, esperen —dijo Palatino—, ;por qué los vasos estan abiertos arriba y
cerrados abajo? Porque de lo contrario los bares quebrarian. ;Por qué la madre es
siempre la madre? Porque si de vez en cuando fuera el padre, los ginecdlogos no
sabrian donde meterse. ;Por qué las uias crecen y los dientes no? Porque si no, los
neurdticos se morderian los dientes. jPor qué el trasero estd abajo y la cabeza arriba?
Porque de lo contrario seria dificilisimo disefiar un cuarto de aseo. ;Por qué las
piernas se doblan hacia dentro y no hacia fuera? Porque en caso de aterrizaje forzoso
de avion seria muy peligroso. ;Por qué Cristobal Colon navegd hacia poniente?
Porque si hubiera navegado hacia levante, habria descubierto Frosinone. ;Por qué los
dedos tienen uiias? Porque si tuvieran pupilas, serian 0jos.

A esas alturas, el torneo no se podia detener y Fresia intervino otra vez:

—Por qué las aspirinas son diferentes de las iguanas? Porque imaginense qué
sucederia si no lo fueran. ;Por qué el perro muere en la tumba del amo? Porque en las
tumbas no hay arboles donde hacer pis y al cabo de tres dias le estalla la vejiga. ;Por
qué un angulo recto mide noventa grados? Pregunta mal planteada: el angulo no mide
nada, son los demas los que lo miden.

—Basta —dijo Simei, que aun asi no habia sabido contener alguna sonrisa—.
D¢jense de cachondeos. Olvidan ustedes que nuestro lector no es un intelectual que
haya leido a los surrealistas, que hacian, como se llaman, eso, cadaveres exquisitos. Se
lo tomaria todo en serio y pensaria que estamos locos. Vamos, sefiores, aqui nos
estamos divirtiendo, y no es el momento. Volvamos a propuestas serias.

Y de este modo la seccion de los «por qué» quedd liquidada. Una pena, habria
sido divertida. Ahora bien, aquella historia me indujo a mirar a Maia Fresia con
atencion. Si era tan graciosa debia de ser también guapa. Y a su manera lo era. ;Por
qué a su manera? A la manera no le habia pillado el punto, pero habia despertado mi
curiosidad.

El caso es que Maia se sentia evidentemente frustrada e intentd sugerir algo que



estuviera en su onda:

—Nos acercamos a la primera seleccion del premio Strega. ;No deberiamos hablar
de esos libros? —pregunto.

—Siempre con la cultura, ustedes los jovenes, y menuda suerte que usted no haya
acabado la carrera, si no, me propondria un ensayo critico de cincuenta paginas...

—No acabé la carrera pero leo.

—No podemos ocuparnos demasiado de cultura, nuestros lectores no leen libros,
como mucho, La Gazzetta dello Sport. Aun asi, estoy de acuerdo, el peridodico debe
tener una pagina no digo ya cultural, sino digamos de cultura y espectaculo. Claro que
los acontecimientos culturales sobresalientes hay que referirlos en forma de entrevista.
La entrevista con un autor sosiega, porque ningin autor habla mal de su libro; de ese
modo, nuestro lector no se ve expuesto a criticas feroces y amargadas, y demasiado
sesudas. También depende de las preguntas; no hay que hablar demasiado del libro,
sino hacer que salga a la luz el escritor o la escritora, incluso con sus tics y sus
debilidades. Senorita Fresia, usted ha adquirido una buena experiencia con la creacion
de afectuosas amistades. Piense en una entrevista, obviamente imaginaria, con uno de
los autores que estdn en concurso, si la historia es de amor, arranquele al autor o a la
autora una evocacion de su primer amor, y quiza alguna malignidad sobre los otros
concursantes. Haga de ese maldito libro algo humano, que lo entienda incluso el ama
de casa, que asi luego no sentird remordimientos si no llega a leerlo. Por otro lado,
.quién se lee los libros que resenan los peridodicos? No suele hacerlo ni quien hace la
resena; y demos gracias a Dios si el autor se ha leido su libro porque, la verdad, ante
ciertos libros se diria que no lo ha hecho.

—Oh, Dios mio —dijo Maia Fresia palideciendo—, jamas me librar¢ de la
maldicion de las afectuosas amistades. ..

—No pensara que la he llamado aqui para hacerle escribir articulos de economia o
de politica internacional.

—Lo suponia. Pero esperaba equivocarme.

—Vamos, vamos, no se mosquee, hilvaneme dos cuartillas, todos confiamos
mucho en usted.



VI

Miercoles, 15 de abril

Recuerdo el dia que Cambria dijo:

—He oido en la radio que algunas investigaciones demuestran que la
contaminacion atmosférica estd influyendo en el tamafio del pene de las jovenes
generaciones, y el problema, creo yo, no concierne solo a los hijos, sino también a sus
padres, que hablan siempre con orgullo de las dimensiones de la pilila de sus hijos. Yo
me acuerdo que, cuando nacio el mio y me lo ensefiaron en el cuarto de los recién
nacidos en la clinica, dije pero qué par de cojones que tiene, y fui a contarselo a todos
mis colegas.

—Todos los recién nacidos tienen unos testiculos enormes —dijo Simei—, y
todos los padres lo dicen. Y ya sabe usted que a menudo en las clinicas se equivocan
con las etiquetas y quiza aquel no era su hijo, con el mayor respeto para su sefiora.

—Pero la noticia toca de cerca a los padres, porque se producirian efectos
contraproducentes tambi¢n en el aparato reproductor de los adultos —objetd6 Cambria
—. Si1 se difundiera la idea de que, al contaminar el mundo, no solo se perjudica a las
ballenas sino también (perdonen el tecnicismo) a la polla, creo que asistiriamos a
repentinas conversiones al ecologismo.

—Interesante —comento Simei—, pero ;quién nos dice que el Commendatore, o
por los menos sus referentes, estan interesados en la reduccion de la contaminacion
atmosférica?

—Pero seria una alarma, y sin vuelta de hoja —dijo Cambria.

—Quiza, pero nosotros no somos alarmistas —reaccion6 Simei—, €so seria
terrorismo. ;Quiere poner en cuestion los gasoductos, el petroleo, nuestras industrias
siderurgicas? No somos el periddico de los Verdes. A nuestros lectores hay que
tranquilizarlos, no alarmarlos. —Luego, tras algunos segundos de reflexion, afnadio—:
A menos que eso que perjudica al pene no lo produzca una empresa farmacéutica que
al Commendatore no le disgustaria alarmar. Pero eso habra que verlo caso por caso.
De todos modos, si tienen una idea, exponganla, luego decidiré yo si debemos
desarrollarla o no.

Al dia siguiente, Lucidi entrd en la redaccion con un texto practicamente ya escrito. La
historia era la siguiente. Un conocido suyo habia recibido una carta de la Soberana
Orden Militar de San Juan en Jerusalén, Caballeros de Malta, Prieuré Oecuménique de



la Sainte-Trinité-de-Villedieu, Quartier Général de la Vallette, Prieuré de Québec, en la
que se le ofrecia convertirse en caballero de Malta, previo desembolso mas que
generoso por diploma enmarcado, medalla, distintivo y otros adminiculos. A Lucidi le
entraron ganas de controlar el tema de las o6rdenes de caballerias e hizo unos
descubrimientos extraordinarios.

—OQigan, por ahi hay un informe de los carabineros, no me pregunten como lo he
obtenido, en el que se denuncian algunas pseudodrdenes de Malta. Hay dieciséis, que
no deben confundirse con la auténtica Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San
Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, que tiene sede en Roma. Todas tienen casi el
mismo nombre con variaciones minimas, todas se reconocen y desconocen
mutuamente. En 1908 unos rusos fundaron una orden en Estados Unidos, que en afios
mas recientes fue dirigida por Su Alteza Real el principe Roberto Paterndo Ayerbe
Aragon, duque de Perpifian, jefe de la Casa Real de Aragon, pretendiente al trono de
Aragén y Baleares, gran maestre de las ordenes del Collar de Santa Agata de los
Paterno y de la Corona Real de las Baleares. Pero de este tronco se separa en 1934 un
danés, que funda otra orden y encomienda su cancilleria al principe Pedro de Grecia 'y
Dinamarca. En los afnos sesenta un transfuga del tronco ruso, Paul de Granier de
Cassagnac, funda una orden en Francia y elige como protector al exrey Pedro II de
Yugoslavia. En 1965 el exrey Pedro II de Yugoslavia se pelea con Cassagnac y funda
en Nueva York otra orden de la cual resulta gran prior el principe Pedro de Grecia y
Dinamarca. En 1966 aparece como canciller de la orden un tal Robert Bassaraba von
Brancovan Khimchiachvili que, sin embargo, es exonerado y va a fundar la orden de
los Caballeros Ecuménicos de Malta, de la cual serd, mas tarde, protector imperial y
real el principe Enrique III Constantino de Vigo Lascaris Aleramo Paledlogo del
Monferrato, heredero del trono de Bizancio, principe de Tesalia, que fundara luego
otra orden de Malta. Encuentro después un protectorado bizantino; una orden creada
por el principe Carol de Rumania, al haberse separado de los Cassagnac; un gran
priorato del cual un tal Tonna-Barthet es gran bailio, y el principe Andrés de
Yugoslavia —ya gran maestre de la orden fundada por Pedro II— es gran maestre del
Priorato de Rusia (que luego se convertira en el Gran Priorato Real de Malta y de
Europa). Hay también una orden creada en los afios setenta por un baréon de Choibert
y por Vittorio Busa, o sea, Viktor Timur II, arzobispo ortodoxo metropolitano de
Bialystok, patriarca de la didspora occidental y oriental, presidente de la Republica de
Danzig, presidente de la Republica Democratica de Bielorrusia y gran khan de Tartaria
y Mongolia. Y luego tenemos un Gran Priorato Internacional creado en 1971 por la ya
citada Su Alteza Real Roberto Paterno, con el barén marqués de Alaro, del cual se



convierte en gran protector, en 1982, otro Paterno, jefe de la Casa Imperial Leopardi
Tomassini Paternd de Constantinopla, heredero del Imperio Romano de Oriente,
consagrado sucesor legitimo de la Iglesia Catolica Apostolica Ortodoxa de Rito
Bizantino, marqués de Monteaperto, conde palatino del trono de Polonia. En 1971
aparece en Malta la Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem (que es la
orden por la que he empezado), de una escision de la de Bassaraba, bajo la alta
proteccion de Alejandro Licastro Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, duque de
La Chastre, principe soberano y marqués de Déols, y cuyo gran maestre es ahora el
marqués Carlo Stivala de Flavigny, el cual, a la muerte de Licastro, se asocia a Pierre
Pasleau, que se arroga los titulos de Licastro, ademas de los de Su Grandeza el
arzobispo patriarca de la Iglesia Catdlica Ortodoxa Belga, gran maestre de la Soberana
Orden Militar del Templo de Jerusalén y gran maestre y hierofante de la Orden
Masonica Universal de Rito Oriental Antiguo y Primitivo de Memfis y Misraim
Reunidos. Se me olvidaba que para estar a la page, uno podria ser miembro del
Priorato de Si6n, como descendiente de Jesucristo, que se casa con Maria Magdalena
y se convierte en fundador de la estirpe de los Merovingios.

—Ya solo los nombres de estos personajes harian noticia —dijo Simei, que estaba
tomando apuntes, regocijado—. Piensen, sefiores, Paul de Granier de Cassagnac,
Licastro (;como decia?) Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala de
Flavigny...

—Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiachvili —recordé Lucidi triunfante.

—Creo —anadi yo— que muchos de nuestros lectores habran sido engatusados
alguna vez por propuestas de este tipo, y los ayudaremos a defenderse de estas
especulaciones.

Simei tuvo un momento de vacilacion y dijo que se lo pensaria. Evidentemente al
dia siguiente se habia informado y nos comunicé que nuestro editor se hacia llamar
Commendatore porque estaba condecorado con la Encomienda de Santa Maria en
Belén:

—Lo que pasa es que la orden de Santa Maria en Belén es un bulo. La verdadera
es la de Santa Maria en Jerusalén, es decir, la Ordo fratrum domus hospitalis Sanctae
Mariae Teutonicorum in Jerusalem, reconocida por el anuario pontificio. Claro que
ahora mismo no me fiaria ni de este anuario, con los gatuperios que se llevan entre
manos en el Vaticano, pero en fin, lo cierto es que un comendador de Santa Maria en
Belén es como si fuera el alcalde de Jauja. ;Y ustedes quieren que publiquemos un
reportaje que arroja una sombra de sospecha, o incluso de ridiculo, sobre la
encomienda de nuestro Commendatore? Dejemos que cada cual cultive sus propias



ilusiones. Lo siento, Lucidi, pero tenemos que tirar su buen reportaje a la papelera.

—Usted dice que deberiamos comprobar que cada articulo le guste al
Commendatore? —preguntd Cambria, especializado como de costumbre en preguntas
tontas.

—A la fuerza —repuso Simei—, es nuestro accionista de referencia, como suele
decirse.

Entonces Maia se arm¢é de valor y habldé de una investigacion que a ella le parecia
posible. La historia era la siguiente. Por la zona de Porta Ticinese, en un area que se
estaba volviendo cada vez mas turistica, habia una pizzeria-restaurante llamada Paglia
e Fieno. Maia, que vive en los Navigli, el barrio de los canales, pasaba por delante
desde hacia afios. Y desde hacia afios esa pizzeria, grandisima, desde cuyas ventanas
se veia sitio para por lo menos cien personas, estaba siempre y desoladoramente vacia,
salvo algin que otro turista que se tomaba un caf€¢ en las mesitas de la calle. Y no era
un local abandonado, Maia habia ido una vez, por curiosidad, y estaba sola, ademas
de una familia sentada veinte mesas mas alla. Se tomo precisamente una pasta paglia
e fieno, un cuarto de vino blanco y una tarta de manzana, todo excelente y a un precio
razonable, con camareros muy amables. En fin, que si alguien tiene un local tan
grande, con personal, cocina, y todo lo demas, y nadie entra en afios y afios, si €s una
persona sensata, se lo quita de encima. Y, en cambio, Paglia e Fieno sigue siempre
abierto, dia tras dia, quiza desde hace diez afios, tres mil seiscientos cincuenta dias mas
0 Menos.

—Pues ahi hay un misterio —observéd Costanza.

—No tanto —replico Maia—. La explicacion es evidente; se trata de un local que
pertenece a las triadas, o a la mafia, o la camorra, ha sido adquirido con dinero sucio y
es una buena inversion a la luz del sol. Pero, ustedes diran, la inversion deriva ya del
valor de ese espacio y podrian tenerlo cerrado, sin tirar mas dinero. Y, en cambio, no,
sigue en funcionamiento. ;jPor qué?

—(Por qué? —preguntd el Cambria de marras.

La respuesta revelaba que Maia tenia un cerebro que funcionaba.

—El local sirve para reciclar diariamente dinero sucio, que llega sin cesar. T
sirves a los poquisimos clientes que entran por casualidad todas las noches, pero cada
noche emites una serie de facturas como si hubieras tenido cien clientes. Una vez que
has cerrado la caja, ingresas el dinero en el banco; y para no llamar la atencion con
toda esa pasta en metalico, puesto que nadie habra pagado con tarjeta de crédito, abres
cuentas en veinte bancos distintos. Con ese capital, que ya es legal, pagas los
impuestos que debes, después de haber deducido generosamente los gastos de gestion



y de suministro (no es dificil agenciarse facturas falsas). Se sabe perfectamente que
para lavar dinero sucio hay que tener en cuenta que perderas el cincuenta por ciento.
Con ese sistema pierdes mucho menos.

—Pero como podemos demostrar todo eso? —pregunto Palatino.

—Sencillo —repuso Maia—, van a cenar dos inspectores de hacienda, mejor €l y
ella, con aire de dos recién casados, comen y miran a su alrededor, viendo que hay,
por ejemplo, solo otros dos clientes. Al dia siguiente Hacienda va a hacer una
inspeccion, descubre que se han emitido cien facturas, y a ver qué responden ellos.

—No es tan sencillo —observé yo—. Los dos inspectores entran alli, pongamos a
las ocho; después de las nueve, por mucho que coman, se tienen que ir, si no, se
vuelven sospechosos. ;Quién prueba que los cien clientes no entraron entre las nueve
y las doce de la noche? Deberias mandar por lo menos tres o cuatro parejas de
inspectores para cubrir toda la noche. Aun asi, si a la mafiana siguiente hay una
inspeccion, ;qué pasa? Los inspectores se regodean si descubren a quienes no
denuncian los ingresos, ;pero queé pueden hacerle a los que denuncian demasiados?
Los del restaurante pueden decir que se les atasco el papel y la caja se quedo
bloqueada. Y entonces, ;/qué haces?, juna segunda inspeccion? Los del restaurante no
son tontos, ya han identificado a los inspectores y, cuando vuelven, ya no emiten
facturas falsas. Los de Hacienda deberian seguir controlandoles noches y noches,
manteniendo ocupado a medio ejército de comedores de pizzas, lo cual al cabo de un
ano podria llevarles a la quiebra, aunque lo mas seguro es que se cansaran antes,
porque tienen otras cosas que hacer.

—FEn fin —replic6 Maia, picada—, Hacienda ya se las ingeniard, nosotros solo
tenemos que senalar el problema.

—Monada —Ile dijo Simei con afabilidad—, le digo yo qué pasa si publicamos
este reportaje. Primero, se nos echaran encima todos los inspectores de Hacienda, a
los que usted reprocha que no se han dado cuenta ni remotamente del fraude; y esa es
gente que sabe vengarse, si no con nosotros, desde luego con el Commendatore.
Luego, por otro lado, lo dice usted, tenemos a las triadas, a la camorra, a la
‘ndrangheta o a la mafia de turno, ;y usted cree que van a quedarse tan tranquilos? ;Y
nosotros mientras tanto aqui, felices y contentos esperando que, a lo mejor, nos
pongan una bomba en la redaccion? Y por ultimo, ;sabe lo que le digo? Que a
nuestros lectores les entusiasmara la idea de comer bien y barato en un local de novela
negra: Paglia e Fieno se llenard de imbéciles y nosotros, como recompensa, habremos
conseguido que tengan ¢€xito. Asi que lo tiramos a la papelera. Usted tranquila, y
vuelva a los hordscopos.



VII

Miercoles, 15 de abril, noche

Vi a Maia tan alicaida que la alcancé mientras salia. Sin siquiera darme cuenta la tomé
del brazo.

—No se lo tome a mal, Maia. Vamos, la acompafio a su casa y por el camino nos
tomamos algo.

—Vivo en los Navigli, y por alla esta lleno de bares; conozco uno que prepara un
Bellini riquisimo, mi pasion. Gracias.

Entramos en la Ripa Ticinese y yo veia por primera vez los Navigli. Naturalmente
habia oido hablar de ellos, pero estaba convencido de que los habian enterrado todos,
y, en cambio, me parecia estar en Amsterdam. Maia me dijo con cierto orgullo que
antafio Milan era de verdad como Amsterdam, atravesado por cinturones de canales
hasta el centro. Debia de ser bellisimo, por eso le gustaba tanto a Stendhal. Pero luego
los taparon, por razones higiénicas; solo habia quedado alguno en esa zona, con su
agua putrida, mientras en otros tiempos habia lavanderas en sus orillas. Y si entrabas
en el barrio todavia se encontraban rincones con edificios antiguos. Muchos eran
casas de corredor.

También esos edificios eran para mi un puro flatus vocis, o imagenes de los afios
cincuenta encontradas cuando corregia enciclopedias y tenia que citar la puesta en
escena de £/ nost Milan de Bertolazzi en el Piccolo Teatro. Y también en ese caso,
pensaba que eran cosas decimononicas.

Maia se ech¢ a reir.

—Milan sigue lleno de casas de corredor, lo que pasa es que ya no son para
pobres. Venga conmigo, se las ensefio. —Me hizo entrar en un doble patio—. Aqui en
la planta baja estd todo rehabilitado, hay tiendas de pequefios anticuarios, la verdad es
que son ropavejeros que se dan pisto y cobran caro, y estudios de pintores en busca
de notoriedad. Todo cosas para turistas. Pero alli arriba, aquellos dos pisos son
exactamente como eran antano.

Vi que los pisos superiores estaban rodeados de barandillas de hierro, con las
puertas que se abrian a la galeria, y pregunté si alguien seguia tendiendo la ropa fuera.

Maia se rio.

—No estamos en Napoles. Es que casi todo esta rehabilitado; en otros tiempos las
escaleras daban directamente a la galeria, de ahi se entraba en casa, y al fondo habia
un solo retrete para mas de una familia, me refiero a un inodoro a la turca; la ducha o



el bano ni sofiarlos. Ahora lo han reformado todo para los ricos, en algunos
apartamentos han instalado incluso el jacuzzi y cuestan un ojo de la cara. Menos
donde yo vivo. Es un apartamento de dos habitaciones con las paredes que rezuman
agua, y ya es mucho que hayan conseguido sacar un hueco para el vater y la ducha,
pero adoro el barrio. Claro que dentro de poco lo rehabilitaran también, y tendré que
marcharme porque no podre permitirme el alquiler. A menos que Domani se ponga en
marcha lo antes posible y me contraten fija. Por eso soporto todas estas humillaciones.

—No se lo tome a mal, Maia; es obvio que en una fase de rodaje hay que entender
qué conviene contar y qué no. Y, por otra parte, Simei tiene responsabilidades, hacia
el periddico y hacia el editor. Quiza cuando usted se ocupaba de afectuosas amistades
nada tenia desperdicio, pero aqui es distinto, estamos pensando en un diario.

—Por eso esperaba haber salido de ese ambiente de basuras amorosas, queria ser
una periodista seria. Pero quiza sea una fracasada. No acab¢ la carrera para ayudar a
mis padres hasta que murieron, luego era demasiado tarde para retomarla, vivo en un
agujero, nunca ser¢ enviada especial, qué s¢€ yo, en la guerra del Golfo... ;Qué hago?
Horoscopos, les vacilo a unos papanatas. ;|No es un fracaso esto?

—Acabamos de empezar; cuando las cosas estén encarriladas, alguien como usted
tendra espacios. Hasta ahora ha dado sugerencias brillantes, me ha gustado y creo que
le ha gustado también a Simeli.

Sentia que le estaba mintiendo, habria querido decirle que se habia metido en un
tunel sin salida, que nunca la mandarian al golfo, que quiza era mejor que escapara
antes de que fuera tarde, pero no podia deprimirla auin mas. Me sali6 espontaneo
decirle la verdad, pero, en vez de hablar de ella, hablaba de mi.

Visto que estaba a punto de ofrecerle mi corazdén al desnudo, como el poeta, casi
sin darme cuenta pasé por instinto al tu.

—Mirame, aqui donde me ves, tampoco yo he acabado la carrera, siempre he
hecho chapuzas de mandado y he llegado a un periddico a los cincuenta y pico. /Y
sabes cuando empecé a ser de verdad un perdedor? Cuando empecé a pensar que era
un perdedor. Si no me hubiera comido tanto el tarro, habria ganado por lo menos
alguna mano.

— Cincuenta afios y pico? No los aparenta. O sea, no los aparentas.

—(;Me habrias echado solo cuarenta y nueve?

—No, perdona, eres un hombre bien plantado y cuando nos das clase se nota que
tienes sentido del humor. Lo cual es indicio de frescura, de juventud...

—Si acaso es indicio de sabiduria y, por lo tanto, de canicie.

—No; se nota que no te crees lo que dices, pero evidentemente has aceptado



correr esta aventura y lo haces con un cinismo..., como diria yo..., lleno de alegria.

(Lleno de alegria? Ella era una mezcla de alegria y melancolia y me miraba con
ojos ((,como diria un mal escritor?) de cervatilla. ;De cervatilla? Vamos, es que al
caminar me miraba de abajo hacia arriba, porque yo era mas alto que ella. Eso era
todo. Cualquier mujer que te mira de abajo hacia arriba parece Bambi.

Mientras tanto, habiamos llegado a su bar, ella saboreaba su Bellini y yo me sentia
apaciguado ante mi whisky. Miraba de nuevo a una mujer que no fuera una prostituta
y me sentia casi rejuvenecer.

Quiza fuera el alcohol, porque empecé a soltar las amarras de las confidencias.
(Hacia cuanto que no me confiaba con nadie? Le conté que en su dia tuve una mujer
que me dejo plantado. Le conté que me habia conquistado porque una vez, al
principio, para justificar una metedura de pata, le dije que me perdonara porque quiza
era tonto, y ella me dijo te quiero aunque seas tonto. Cosas de este tipo pueden hacerte
enloquecer de amor, pero luego se daria cuenta de que yo era mas tonto de lo que ella
podia soportar, y ahi se acabo.

Maia se reia («jQué gran declaracion de amor, te quiero aunque seas tonto!») y
luego me contd que, aunque era mas joven, y jamas habia pensado que era tonta,
habia tenido también ella historias infelices, quiza porque no sabia soportar la
estupidez del otro, o quiza porque todos los de su edad o poco mas le parecian unos
inmaduros.

—Como si yo fuera madura. Asi que, ya me ves, tengo casi treinta afios y todavia
sigo soltera. Nunca nos conformamos con lo que tenemos.

(Treinta afios? En los tiempos de Balzac, una mujer de treinta afios ya estaba
mustia, Maia aparentaba veinte, de no ser por ciertas pequefias arrugas finisimas
alrededor de los ojos, como si hubiera llorado mucho, o fuera fotofoba y guiiiara
siempre los ojos en los dias de sol.

—No hay mayor éxito que el ameno encuentro de dos fracasos —dije, y en cuanto
lo dije casi me senti asustado.

—Bobo —me dijo con donaire. Luego se excuso, temerosa de aquel exceso de
familiaridad.

—No, es mas, te lo agradezco —Ile dije—, nunca me ha llamado nadie bobo de
una manera tan seductora.

Me habia pasado. Por suerte ella fue rapida cambiando de discurso.

—Intentan darselas de un Harry’s Bar —dijo—, y ni siquiera saben exponer como
es debido los licores. Mira, entre los distintos whiskys hay una ginebra Gordon,
mientras que la Sapphire y la Tanqueray estan en otro sitio.



—¢(Qué? ;Donde? —pregunté mirando de frente, donde solo habia otras mesas.

—No —me dijo—, en la barra.

Me di la vuelta, tenia razon, jpero como habia podido pensar que yo veia lo que
veia ella? Este fue solo un atisbo del descubrimiento que haria mas tarde, ayudado por
ese deslenguado de Braggadocio. En aquel momento no le prest¢ mucha atencion, y
aproveché la ocasion para pedir la cuenta. Le dije atin algunas frases de consuelo y la
acompafi¢ a un portal desde donde se divisaba un zaguan con el taller de un
colchonero. Por lo visto, siguen existiendo los colchoneros, a pesar de los anuncios de
colchones de muelles de la tele. Me dio las gracias:

—Ahora me siento mas serena —me sonri0 dandome la mano. Era tibia y
agradecida.

Volvi a casa a lo largo de los canales de un viejo Milan mas benévolo que el de
Braggadocio. Tenia que conocer mejor aquella ciudad, que reservaba tantas cosas
asombrosas.



VI

Viernes, 17 de abril

Los dias siguientes, mientras cada cual preparaba sus deberes (como habiamos dado
en llamarlos), Simei nos entretenia con proyectos quizd no inmediatos, pero en los
que empezar a pensar.

—Todavia no s¢€ si sera para el nimero cero/uno o para el cero/dos, aunque bien
es verdad que en el cero/uno tenemos ain muchas paginas en blanco; no digo que
tengamos que salir con sesenta paginas como el Corriere, pero por lo menos
veinticuatro tenemos que hacerlas. Para algunas nos las arreglamos con la publicidad;
da igual que no nos la d¢ nadie, la tomamos de otros periddicos y hacemos como si
nos la hubieran dado. Y de momento se le infunde confianza a nuestro editor, que
puede vislumbrar una buena fuente de ganancias futuras.

—Y media pagina de esquelas —sugiri6 Maia—, también suponen dinero contante
y sonante. Déjeme inventarmelas. Adoro quitarles la vida a personajes con nombres
raros y familias desconsoladas, pero sobre todo me gustan, para las muertes
importantes, los dolientes a /atere, esos a los que les importan un bledo el difunto y
su familia, pero que usan la esquela como name dropping, para decir: yo también lo
conocia.

Como siempre, sutil. Pero tras el paseo de aquella noche la mantenia un poco a
distancia, y también ella se mantenia apartada; nos sentiamos mutuamente indefensos.

—Bien por las esquelas —dijo Simei—, pero acabe antes los hordscopos. Estaba
pensando en otra cosa. Me refiero a los burdeles, si, a las casas de putas. Yo me
acuerdo de ellos, ya era adulto en 1958 cuando los cerraron.

—Yo ya era mayor de edad —dijo Braggadocio—, y bastantes burdeles habia
explorado ya.

—No me refiero al burdel de la via Chiaravalle, una auténtica casa de lenocinio,
con los urinarios a la entrada para permitir que las tropas se descargaran antes de
entrar...

—... y los putones con sus carnes fofas que pasaban dando grandes zancadas y
sacandoles la lengua a los soldados y a los provincianos asustados, con la maitresse
que gritaba vamos, jovenes, qué hacemos aqui tocandonos los cojones...

—Por favor, Braggadocio, aqui hay una sefiora.

—Quiza si tuvieran ustedes que escribir al respecto —reaccion6 Maia, sin apuro
—, deberian decir que hetairas en edad sinodal paseaban indolentes, acentuando una



mimica lasciva, ante clientes enardecidos por el deseo...

—Muy bien, Fresia, no exactamente asi, pero desde luego habra que encontrar un
lenguaje mas delicado. Entre otras cosas porque yo me sentia fascinado por las casas
mas respetables, como la de San Giovanni sul Muro, de estilo modernista, llena de
intelectuales que no iban alli por el sexo (eso decian) sino por la historia del arte...

—O la de la via Fiori Chiari, toda ella art déco con azulejos multicolores —dijo
Braggadocio con la voz tefiida de nostalgia—. Quién sabe cuantos de nuestros lectores
se acuerdan.

—Y los que entonces todavia no eran mayores de edad los han visto en las
peliculas de Fellini —recordé, porque, cuando no tienes recuerdos en la memoria, los
tomas del arte.

—Vea usted, Braggadocio —acab6 Simei—, hdgame una buena nota de color, tipo
los buenos tiempos pasados no fueron tan malos.

—Pero ;por qué volver a descubrir los burdeles? —pregunte perplejo—. Si el
tema puede excitar a los vejetes, escandalizard a las viejecillas.

—Colonna —dijo Simei—, le voy a revelar una cosa. Tras el cierre del cincuenta y
ocho, hacia los afios sesenta, alguien adquiri6 el antiguo burdel de la via Fiori Chiari y
lo convirtidé en un restaurante, muy chic con todos esos azulejos policromados. Pero
conservaron uno o dos retretes, y doraron los bidés. Si supiera usted cuantas sefioras
excitadas les pedian a sus maridos que visitaran esos cuchitriles para entender queé
pasaba en los viejos tiempos... Naturalmente el tema funcion6 solo un tiempo, luego
también las sefioras se cansaron, o quizd la cocina no estaba a la altura de todo lo
demas. El restaurante cerrd y la historia se acabo. Pero digame usted, estoy pensando
en una pagina tematica: a la izquierda la nota de Braggadocio, a la derecha un
reportaje sobre la degradacion de los bulevares periféricos, con el indecoroso trafico
de busconas, que por la noche no puedes pasar con nifios. Ningin comentario que
vincule los dos fendmenos; dejemos que el lector saque las conclusiones; en el fondo
de su corazon, todos estan de acuerdo en un regreso a los sanos prostibulos, las
mujeres para que los maridos no se paren en los bulevares para meterse a un puton en
el coche y lo apeste con su perfume de cuatro perras; los hombres para escabullirse
hacia uno de esos zaguanes, y si alguien te ve, pues dices que pasas por ahi por eso
del color local, o incluso para ver el modernismo. ;Quién me hace el reportaje sobre
las fulanas?

Costanza dijo que queria ocuparse ¢l y todos estuvieron de acuerdo; pasar algunas
noches en los bulevares significaba gastar demasiado en gasolina, y se corria el riesgo
de cruzarse con una patrulla de la policia.



Aquella tarde me quedé impresionado por la mirada de Maia. Como si se hubiera
dado cuenta de que se habia metido en el foso de las serpientes. Por eso, venciendo
toda prudencia por mi parte, aguardé a que saliera, esperé un rato en la acera,
diciéndoles a los demas que tenia que quedarme en el centro para pasar por una
farmacia —sabia por donde iria— y la alcancé a medio camino.

—Yo me largo, me largo —me dijo casi llorando, y temblaba toda ella—. ;Pero en
qué clase de periddico he ido a parar? Por lo menos mis afectuosas amistades no le
hacian dafio a nadie; a lo sumo, enriquecian a los peluqueros de sefioras, adonde las
sefioras iban precisamente a leer mis revistillas.

—Maia, no te lo tomes asi, Simei hace experimentos mentales, puede ser que no
quiera publicarlos de verdad. Estamos en una fase inventiva, se aventuran hipotesis,
escenarios, €s una buena experiencia, y nadie te ha pedido que pasees disfrazada de
furcia por los bulevares para entrevistar a una de ellas. Es que esta tarde lo estas
viendo todo torcido, debes dejar de pensar en ello. ;Qué te parece si vamos al cine?

—En ese echan una pelicula que ya he visto.

—Cual? ;Ese?

—El que acabamos de pasar, al otro lado de la calle.

—Pero si yo te llevaba del brazo y te miraba, no miraba hacia el otro lado de la
calle. ;Sabes que eres un tipo chocante?

—Tu nunca ves lo que veo yo —dijo—. Pero vayamos al cine; compramos un
periddico y miramos qué ponen por este barrio.

Fuimos a ver una pelicula de la que no recuerdo nada porque, al notar que ella
seguia temblando, en un momento dado le tomé la mano, también esta vez tibia y
agradecida, y nos quedamos alli como dos enamorados, pero de los de las novelas de
caballerias que dormian con la espada por en medio.

Al acompafiarla a casa —ya se le habia levantado un poco la moral— la besé
fraternalmente en la frente, dandole una palmadita en la mejilla, como le corresponde
al amigo anciano. En el fondo (me decia), podria ser su padre.

O casl.



Viernes, 24 de abril

Aquella semana el trabajo avanzo sin prisas. Nadie parecia tener muchas ganas de
trabajar, ni siquiera Simei. Por otra parte, doce nimeros en un afio no eran un nimero
al dia. Yo leia los primeros borradores de los textos, uniformaba el estilo, intentaba
suprimir las expresiones rebuscadas. Simei lo aprobaba:

—Seiores, estamos haciendo periodismo, no literatura.

—A proposito —intervino Costanza—, se estd extendiendo esta moda de los
moviles. Ayer, uno en el tren, a mi lado, no paraba de hablar de sus relaciones con el
banco, y me enteré de toda su vida. Creo que la gente se esta volviendo loca. Habria
que hacer una nota de sociedad.

—El tema de los moviles —rebatié Simei— no puede durar. Primero, cuestan una
barbaridad y se lo pueden permitir solo unos pocos. Segundo, la gente descubrira
dentro de nada que no es indispensable llamar a todo el mundo cada dos por tres,
lamentaran perder la conversacion privada, cara a cara, y a fin de mes se daran cuenta
de que la factura ha alcanzado cifras astronomicas. Es una moda que estd destinada a
pasar de aqui a un afio, a lo sumo dos. Por ahora los moviles les resultan utiles solo a
los adulteros, para poder tener relaciones sin usar el teléfono de casa; y quiza a los
fontaneros, que pueden recibir llamadas en cualquier momento mientras estan fuera.
A nadie mas. Asi que, a nuestro publico, que en su mayoria no posee un movil, esa
nota de sociedad no le interesa, y a los pocos que lo tienen les deja indiferentes; es
mas, nos considerarian unos esnobs, unos radical chic.

—No solo eso —intervine yo—, calculen que Rockefeller o Agnelli, o el
presidente de Estados Unidos, no necesitan el movil, porque tienen una legion de
secretarios y secretarias que se ocupan de ellos. Por eso, dentro de poco,
descubriremos que lo usan solo las personas de medio pelo, los pobrecillos que tienen
que estar a disposicion del banco para que les digan que tienen nimeros rojos en la
cuenta, o del jefe, que controla lo que estan haciendo. El movil se convertira en un
simbolo de inferioridad social, y nadie lo querra.

—No estaria yo tan segura —dijo Maia—, es como el prét-a-porter, o la
combinacion de camiseta, vaqueros y fular: pueden permitirsela tanto la sefiora de la
alta sociedad como la proletaria, lo malo es que la segunda no sabe combinar las
piezas, o considera digno llevar Unicamente vaqueros nuevos y flamantes y no se
pone los que estan gastados en las rodillas, y ademas los lleva con tacones, por lo que



te das cuenta inmediatamente de que no es una sefiora de la alta sociedad. Pero la
proletaria no lo capta y sigue llevando tan a gusto sus piezas mal combinadas, sin
darse cuenta de que esta firmando su condena.

—Y como a lo mejor lee Domani, nosotros vamos y le decimos que no es una
sefiora. Y que su marido es un pelado o un adultero. Y ademas, tal vez el
Commendatore Vimercate piense meter las narices en las empresas de moviles y
nosotros le hacemos la pascua. En fin, o el argumento es insignificante o quema
demasiado. Dejémoslo. Es como la historia del ordenador. Aqui el Commendatore nos
ha permitido tener uno para cada uno, y son comodos para escribir o archivar datos,
aunque yo estoy chapado a la antigua y nunca s¢ donde poner las manos. La mayor
parte de nuestros lectores es como yo, y no lo necesita porque no tiene datos que
archivar. No vayamos a crear en el publico complejos de inferioridad.

Abandonada la electronica, ese dia nos dedicamos a releer un articulo debidamente
enmendado y Braggadocio observo:

—La ira de Mosci? ;(No es trivial usar siempre expresiones tan enfaticas, la ira
del presidente, la indignacion de los jubilados y cosas por el estilo?

—No —dije—, el lector se espera precisamente estas expresiones, asi lo han
acostumbrado todos los periddicos. El lector entiende lo que esta pasando solo si se le
dice que estamos en un cuerpo a cuerpo, que el gobierno anuncia lagrimas y sangre,
que se torpedea una ley, que el Quirinale esta en pie de guerra, que Craxi descarga
todos sus cartuchos, que vivimos una etapa convulsa, que no debe satanizarse al
adversario, que es el momento de hacer los deberes, que estamos con el agua al
cuello, o también, que estamos en el ojo del huracan. Y el politico no dice o afirma
con energia sino que clama. Y las fuerzas del orden han actuado con profesionalidad.

—De verdad debemos hablar siempre de profesionalidad? —interrumpidé Maia
—. Aqui todos trabajan con profesionalidad. Es cierto que un albaiiil que levanta una
pared que luego no se cae actia de forma profesional, pero entonces Ila
profesionalidad deberia ser la norma, y habria que hablar solo del albaiiil chapucero
que levanta la pared que luego se cae. Esta claro que si llamo al fontanero y me
desatasca el lavabo, yo le doy las gracias y le digo buen trabajo, gracias, no voy y le
digo que ha sido muy profesional. Faltaria mas que hiciera como Mickey Mouse
cuando se mete a fontanero. Este insistir en los casos de profesionalidad como si
fueran extraordinarios hace pensar que la gente por norma general trabaja con los
pies.

—Y en efecto —segui—, el lector piensa que la gente por norma general trabaja



con los pies y hay que poner de relieve los casos de profesionalidad; es un modo mas
técnico de decir que todo ha salido bien. ;Los carabineros han capturado a un ladrén
de gallinas? Han actuado con profesionalidad.

—Pues es como lo del Papa bueno. Da por descontado que los papas de antes
eran malos.

—Quiz4 la gente lo pensaba, si no, no lo habrian llamado Papa bueno. ;Han visto
alguna vez una foto de Pio XII? En una pelicula de James Bond lo habrian elegido
para hacer de jefe de Spectra.

—Es que, que Juan XXIII era el Papa bueno, lo dijeron los periddicos y la gente
los siguid.

—Exacto. Los periddicos ensefian a la gente como debe pensar —interrumpid
Simei.

—Pero los periddicos ;siguen las tendencias de la gente o las crean?

—Ambas cosas, sefiorita Fresia. La gente al principio no sabe qué tendencia tiene,
luego nosotros se lo decimos y entonces la gente se da cuenta de que la tiene. Venga,
no hagamos demasiada filosofia y trabajemos como profesionales. Siga adelante,
Colonna.

—Bien —retomé—, sigamos con mi lista: hay que nadar y guardar la ropa, el
cuarto de los botones, alguien desentierra el hacha de guerra, bajo la lupa de los
investigadores, estar en danza, fuera del tunel, darle la vuelta a la tortilla, echar un
jarro de agua fria, no bajemos la guardia, mala hierba nunca muere, el viento cambia,
la television se lleva el papel principal y nos deja las migajas, hay que encarrilar el
pais, el indice de audiencia se ha desplomado, lanzar una sefial clara, tranquilizar a los
mercados, salir malparados, a trescientos sesenta grados, una dolorosa espina en el
flanco, ha empezado la operacidon retorno... Y, sobre todo, pedir perddn. La Iglesia
anglicana le pide perdon a Darwin; el estado de Virginia pide perdon por el drama de
la esclavitud; ENEL pide perdon por los problemas de suministro eléctrico; el
gobierno canadiense ha pedido perddn oficialmente a los inuit. No debe decirse que la
Iglesia ha reconsiderado sus antiguas posiciones sobre la rotacion de la Tierra, sino
que el Papa pide perdon a Galileo.

—Es verdad —dijo Maia, aplaudiendo—, y nunca he entendido si esta moda de
pedir perdon indica un ejercicio de humildad o de desfachatez: haces algo que no
deberias, luego pides perdon y te lavas las manos. Se me ocurre ese chiste viejo, el del
vaquero que va cabalgando por el llano cuando oye una voz del cielo que le manda
que vaya a Abilene, luego en Abilene la voz le dice que entre en el salon, luego que
apueste todo su dinero a la ruleta, al nimero cinco; seducido por la voz celestial, el



vaquero obedece; sale el dieciocho y la voz susurra: Qué pena, hemos perdido.

Nos reimos, luego pasamos a otro tema. Se trataba de leer bien y discutir el texto de
Lucidi sobre los acontecimientos del Pio Albergo Trivulzio, y la discusion nos llevo
una buena media hora. Al final, cuando Simei en un impetu de mecenazgo encarg6 al
bar de abajo café para todos, Maia, que estaba sentada entre Braggadocio y yo,
susurro:

—Pues yo haria lo contrario, quiero decir, si el periddico fuera para un publico
mas evolucionado, me gustaria tener una seccion que diga lo contrario.

—(Que diga lo contrario de Lucidi? —pregunto receloso Braggadocio.

—No, no, ;que han entendido? Me refiero a lo contrario de los lugares comunes.

—Pero si lo hemos hablado hace mas de media hora —dijo Braggadocio.

—Vale, es que yo seguia pensando en ello.

—Pues nosotros no —dijo Braggadocio, seco.

Maia no parecia herida por la objecion y casi nos miraba como si fuéramos unos
desmemoriados.

—Me refiero a lo contrario del ojo del huracan o del ministro que clama. Por
ejemplo, Venecia es la Amsterdam del sur, a veces la fantasia supera la realidad, vaya
por delante que soy racista, las drogas duras son la antecamara de los porros, haz
como si estuvieras en mi casa, si le parece nos tratamos de usted, a falta de tortas
bueno es el pan, estoy chocho pero no soy viejo, para mi el chino es como las
matematicas, el éxito me ha cambiado, en el fondo Mussolini hizo también muchas
porquerias, Paris es feo mientras que los parisinos son amabilisimos, en Rimini estan
todos en la playa y no pisan jamas la discoteca, transfirid todas sus riquezas a
Battipaglia.

—Si y toda una seta envenenada por una familia. ;Pero de donde se saca todas
esas majaderias? —preguntd Braggadocio, como si fuera el cardenal Hipolito de Este
con Ariosto.

—Algunas estaban en un librito que sali6 hace algunos meses —dijo Maia—. Pero
perdonenme, esta claro que para Domani no sirven. No acierto ni una. Quiza sea hora
de que me marche.

—Oye —me dijo después Braggadocio—, sal conmigo, me muero de ganas de
contarte una cosa. Si no la cuento, voy a estallar.

Media hora despues estibamos de nuevo en la taberna Moriggi, pero en el camino
Braggadocio no quiso contarme nada de sus revelaciones. En cambio, observo:



—Ya te habras dado cuenta de cual es la enfermedad de esta Maia. Es autista.

—(Autista? Pero si los autistas se quedan encerrados en si mismos y no se
comunican con su entorno. ;Por qué iba a ser autista?

—He leido un experimento sobre los primeros sintomas del autismo. Pon que en
un cuarto estemos Jaimito, el nifio autista, ti y yo. Ta me dices que esconda una
pelotita en algln sitio y salga. Yo la coloco en un jarron. Cuando salgo, tu vas y quitas
la pelotita del jarron y la metes en un cajon. Luego le preguntas a Jaimito: cuando el
sefior Braggadocio vuelva, ;donde buscara la pelotita? Y Jaimito dira: en el cajon,
(no? Es decir, Jaimito no piensa que en mi mente la pelotita sigue estando en el jarron
porque en su mente ya esta en el cajon. Jaimito no sabe ponerse en lugar de otro,
piensa que todos tenemos en la cabeza lo que €l tiene en la suya.

—Pero eso no es autismo.

—No s€ qué es, quiza sea una forma leve de autismo, al igual que los detallistas
son unos paranoicos en su primer estadio. Pues Maia es asi, le falta la capacidad de
ponerse en el punto de vista del otro, piensa que todos piensan lo que piensa ella. Ya
lo viste el otro dia, cuando dijo que €l no tenia que ver, y ¢l se referia a alguien de
quien habiamos hablado hacia una hora. Ella sigui6 pensandolo, o se le volvio a
ocurrir en aquel momento pero no pensaba que nosotros podiamos haber dejado de
pensar en ello. Esta loca, como poco, te lo digo yo. Y ti que no dejas de mirarla
mientras habla como si fuera un oréculo...

Me parecian tonterias y corté por lo sano con una ocurrencia:

—Los que hacen oraculos siempre estan locos. Sera una descendiente de la Sibila
de Cumas.

Llegamos a la taberna, y Braggadocio empezo6 a hablar.

—Tengo un noticidn entre manos que haria que Domani vendiera cien mil copias,
si ya estuviera a la venta. Pero antes, quiero un consejo. ;Tendré que darle lo que
estoy descubriendo a Simel, o intentar vendérselo a otro peridodico, a uno verdadero?
Es dinamita, y tiene que ver con Mussolini.

—No me parece una historia de rabiosa actualidad.

—La actualidad es descubrir que alguien nos ha estado engafiando hasta ahora. Es
mas, nos han estado engafiando muchos; es mas, todos.

—¢En que sentido?

—ESs una historia larga, y por ahora tengo solo una hipotesis; es que sin coche no
puedo ir a donde deberia para interrogar a los testigos que han sobrevivido. De todas
formas, empecemos por los hechos tal como los conocemos todos, luego te diré por



qué mi hipodtesis seria razonable.

Braggadocio no hizo sino resumirme a grandes lineas lo que €l definia como la
vulgata corriente, la que era demasiado facil —decia— para ser verdadera.

Asi pues, los aliados rompen la Linea Gotica y se dirigen a Milan; la guerra ya esta
perdida y el 18 de abril de 1945 Mussolini abandona el lago de Garda rumbo a Milan,
donde se refugia en las dependencias de la prefectura. Consulta una vez mas a sus
ministros sobre una posible resistencia en un pequefio enclave en el valle de Valtellina,
pero ya esta preparado para el fin. Dos dias después concede la ultima entrevista de su
vida al ultimo de sus fidelisimos, Gaetano Cabella, que habia dirigido el altimo diario
de la Republica de Salo, el Popolo di Alessandria. El 22 de abril pronuncia su canto
del cisne ante unos oficiales de la Guardia Republicana, diciendo, segiin parece, «Si la
patria esta perdida, es inatil viviry.

Los dias siguientes los aliados llegan a Parma, Génova es liberada y, por fin, la
mafiana del fatidico 25 de abril los obreros ocupan las fabricas de Sesto San Giovanni,
a las puertas de Milan. Por la tarde, Mussolini junto con algunos de sus hombres,
entre ellos el general Graziani, es recibido por el cardenal Schuster en el obispado, que
le ha organizado un encuentro con el Comité de Liberacion. Parece ser que, al final de
la reunion, Sandro Pertini, que llegaba tarde, se cruzdo con Mussolini por las escaleras,
pero tal vez esto sea una leyenda. El Comité¢ de Liberacion impone una rendicion
incondicional, avisando de que incluso los alemanes habian empezado a tratar con
ellos. Los fascistas (los ultimos son siempre los mas desesperados) no aceptan
rendirse de forma ignominiosa, piden tiempo para pensar en ello y se marchan.

Por la noche, los jefes de la Resistencia ya no pueden seguir esperando que los
adversarios se lo piensen, y dan la orden de insurreccion general. Y es entonces
cuando Mussolini huye hacia Como, con un convoy de sus seguidores mas fieles.

A Como habia llegado también su mujer, Rachele, con sus hijos Romano y Anna
Maria, pero inexplicablemente Mussolini se niega a verlos.

—(Por qué? —me hacia observar Braggadocio—. ;Porque aguardaba el
encuentro con su amante, Claretta Petacci? Pero si ella todavia no habia llegado, ;qué
le costaba ver a su familia diez minutos? Ten en cuenta este punto porque de ahi
surgieron mis sospechas.

A Mussolini, Como le parecia una base segura porque se decia que habia pocos
partisanos por los alrededores y era posible esconderse hasta la llegada de los aliados.
Efectivamente, ese era el verdadero problema de Mussolini: no caer en manos de los
partisanos sino entregarse a los aliados que le consentirian tener un proceso regular y
luego ya se veria. O, tal vez, consideraba que desde Como se podia llegar hasta



Valtellina, donde secuaces fidelisimos como Pavolini le garantizaban que podrian
organizar una resistencia fuerte, con algunos miles de hombres.

—Pero, llegados a ese punto, renuncian a Como. Y perdoname que me salte la
marafia de desplazamientos de ese condenado convoy, porque ni yo me aclaro, y a
efectos de mi investigacion poco importa adonde van y adonde vuelven. Digamos que
se dirigen hacia Menaggio, quiza con la intencion de llegar a Suiza, luego el convoy
llega a Cardano, adonde también llega Claretta Petacci, y aparece una escolta alemana
que habia recibido 6rdenes de Hitler de llevar a su amigo hacia Alemania (a lo mejor
en Chiavenna lo esperaba un avion para ponerlo a salvo en Baviera). Ahora bien,
alguien piensa que no es posible llegar a Chiavenna, el convoy vuelve a Menaggio,
durante la noche llega Pavolini, que deberia llevar consigo ayuda militar, pero lo
acompafian solo siete u ocho hombres de la Guardia Nacional Republicana. El Duce
se siente acosado, nada de resistencia en Valtellina, no le queda mas remedio que
unirse, con los jerarcas y sus familias, a una columna alemana que intenta cruzar los
Alpes. Se trata de veintiocho camiones de soldados, con ametralladoras en cada uno
de los camiones, y una columna de italianos compuesta por una tanqueta y una decena
de vehiculos civiles. Pero en Musso, antes de Dongo, la columna se topa con los
hombres del destacamento Puecher de la 52 Brigada Garibaldi. Son cuatro gatos, su
comandante es Pedro, el conde Pier Luigi Bellini delle Stelle; su comisario politico es
Bill, Urbano Lazzaro. Pedro es un temerario y empieza a marcarse un farol por
desesperacion. Les hace creer a los alemanes que toda la montaiia a su alrededor esta
llena de partisanos, amenaza con disparar unos morteros que, en cambio, siguen
estando en manos alemanas, se da cuenta de que el comandante intenta resistir pero
los soldados ya estan atemorizados, lo inico que tienen son ganas de salvar el pellejo
y volver a casa, levanta cada vez mas el tono... En fin, tira y afloja, tras parlamentos
extenuantes que te ahorro, Pedro convence a los alemanes no solo de que se rindan,
sino de que abandonen a los italianos que llevaban con ellos. De este modo podran
seguir hasta Dongo, donde deberan detenerse y someterse a una inspeccion general.
En fin, los alemanes se portan como unos auténticos canallas con sus aliados italianos,
pero el pellejo es el pellejo.

Pedro pide que le entreguen a los italianos, no solo porque esta seguro de que se
trata de jerarcas fascistas, sino también porque empiezan a correr voces de que entre
ellos esta nada menos que Mussolini. Pedro tiene sus dudas, va a parlamentar con el
mando de la tanqueta, el subsecretario de la presidencia del consejo de ministros (de
la difunta Republica Social), Barracu, mutilado de guerra que ostenta una medalla de
oro, y que en el fondo le causa una buena impresion. Barracu quisiera seguir hacia



Trieste, donde se propone salvar la ciudad de la invasion yugoslava, y Pedro le da a
entender amablemente que esta loco, nunca llegaria a Trieste y si llegara serian cuatro
gatos contra el ejército titino; entonces Barracu pide poder volver hacia atras para
unirse Dios sabe donde con Graziani. Pedro, al final (después de haber registrado la
tanqueta y ver que Mussolini no estd) autoriza a que inviertan la marcha porque no
quiere entablar un conflicto armado que podria hacer retroceder a los alemanes, pero
mientras va a ocuparse de otro tema ordena a los suyos que controlen que la tanqueta
dé efectivamente marcha atras, porque si siguiera hacia delante, tan solo dos metros,
habria que empezar a disparar. Y lo que pasa es que la tanqueta da un salto hacia
delante disparando, o quiza se adelanta para poder hacer bien la maniobra, quién sabe
qué pasaria; en definitiva, que los partisanos se ponen nerviosos y abren fuego, breve
intercambio de disparos, dos fascistas muertos y dos partisanos heridos y, al final,
tanto los pasajeros de la tanqueta como los de los coches quedan arrestados. Uno de
ellos, Pavolini, intenta fugarse, se arroja al lago, lo pescan y lo ponen con los demas,
mojado como un pollito.

Entonces Pedro recibe un mensaje de Bill, desde Dongo. Mientras registran los
camiones de la columna alemana lo llama un partisano, Giuseppe Negri, y le dice que
«ghe chi el Crapun», es decir, que alli estaba el cabezon, o sea, que segin ¢l un
extrafio soldado con yelmo en la cabeza, gafas de sol y cuello del abrigo levantado no
era sino Mussolini. Bill va a comprobarlo, el extrafio soldado se hace el longuis, pero
al final lo desenmascaran, es de verdad el Duce, y Bill —no sabiendo muy bien qué
hacer— intenta estar a la altura del momento histérico y le dice: «En nombre del
pueblo italiano queda arrestado», y lo lleva al ayuntamiento.

Mientras tanto, en Musso, entre los coches de los italianos, descubren uno con dos
mujeres, dos nifios y un tipo que afirma ser el consul espafiol y que tiene un
importante encuentro en Suiza con cierto agente inglés, pero sus documentos parecen
falsos, y lo arrestan mientras protesta a voz en cuello.

Pedro y los suyos estan viviendo un momento historico pero al principio parecen
no darse cuenta, les preocupa solo mantener el orden publico, evitar el linchamiento,
asegurar a los prisioneros que no se les tocara un pelo y que seran entregados al
gobierno italiano en cuanto consigan informarlo. Efectivamente, en la tarde del 27 de
abril, Pedro consigue telefonear a Milan la noticia del arresto, y entonces entra en
escena el Comité de Liberacion, que acababa de recibir un telegrama aliado que le
pedia que entregara al Duce y a todos los miembros del gobierno de la Republica
Social, segiin una clausula del armisticio firmado en 1943 por Badoglio y Eisenhower
(«Benito Mussolini y sus principales asociados fascistas... que ahora o en el futuro se



encuentren en el territorio controlado por el mando militar aliado o por el gobierno
italiano, quedaran arrestados inmediatamente y seran entregados a las Fuerzas de las
Naciones Unidas»). Y se decia que en el aeropuerto de Bresso iba a aterrizar una
aeronave para recoger al dictador. El Comité de Liberacion estaba convencido de que,
en manos de los aliados, Mussolini se salvaria, quizd permaneceria encerrado en un
fuerte durante algunos afos, y luego volveria a la escena. En cambio, Luigi Longo
(que en el Comité representaba a los comunistas) dijo que, siendo asi, a Mussolini
habia que cargarselo enseguida, sin miramientos, sin proceso y sin frases historicas. Y
la mayor parte del Comité veia que el pais necesitaba de inmediato un simbolo, un
simbolo concreto, para entender que el ventenio fascista habia acabado de verdad: el
cuerpo muerto del Duce. Ademas, el temor no residia solo en que los aliados se
apoderaran de Mussolini sino también en que, de no conocerse el destino de
Mussolini, su imagen permaneciera como una presencia desencarnada pero molesta,
como el Federico Barbarroja de la leyenda, encerrado en una caverna, dispuesto a
inspirar cualquier fantasia de regreso al pasado.

—Y ya veras dentro de poco que a los de Milan no les faltaba la razon... Aun asi,
no todos compartian la misma opinion: entre los miembros del Comite, el general
Cadorna tendia a complacer a los aliados, pero habia quedado en minoria y el Comit¢
decidi6 enviar una mision a Como para ocuparse de la ejecucion de Mussolini. Y el
piquete, siempre segin la vulgata, estaba al mando de un hombre de segura fe
comunista, el coronel Valerio, y del comisario politico Aldo Lampredi.

»Te ahorro todas las hipotesis alternativas, por ejemplo, que el ejecutor no fue
Valerio sino alguien mas importante que €l. Se murmuro6 incluso que el verdadero
justiciero fue el hijo de Matteotti, o que quien al final dispar6 fue Lampredi, el
verdadero cerebro de la mision, etcétera. Pero demos por bueno lo que fue revelado
en 1947, que Valerio era el contable Walter Audisio, quien entraria como héroe en el
Parlamento con el Partido Comunista. Por lo que me concierne, que fuera Valerio u
otro, la esencia no cambia, asi que sigamos hablando de Valerio. Entonces, Valerio
sale hacia Dongo con su escuadra. Mientras tanto, sin saber de la llegada inminente de
Valerio, Pedro decide esconder al Duce porque teme que unidades fascistas errantes
intenten liberarlo. Y para que el refugio del prisionero permanezca secreto, decide
transferirlo primero de manera reservada, si, pero dando por descontado que la
noticia se difundiria, un poco hacia el interior, al cuartel de la policia de Germasino.
Después, entrada la noche, habria que recoger al Duce para llevarlo a otro lugar, ese si
conocido por muy pocos, en direccion a Como.

»En Germasino, Pedro tiene la ocasion de intercambiar algunas palabras con el



arrestado, el cual le ruega que salude a una sefiora que estaba en el coche con el
consul espafiol, y tras alguna reticencia admite que se trata de Claretta Petacci. Pedro
encontrara a Claretta, quien, al principio, intentard hacerse pasar por otra, luego cede,
se desahoga contandole su vida junto al Duce y le pide como extrema gracia reunirse
con su amado. A lo cual, Pedro, perplejo, consiente tras haberlo consultado con sus
colaboradores, tocado por ese caso humano. Y entonces Claretta Petacci participa en
el viaje nocturno de Mussolini a la segunda sede, donde al final nunca llegan, porque
se recibe la noticia de que Como esta ya en manos de los aliados, que estan liquidando
el ultimo foco de oposicion fascista; y, por lo tanto, el pequefio convoy de coches se
desvia otra vez hacia el norte. Se detienen en Azzano, y tras un breve trayecto a pie,
los fugitivos son acogidos por una familia de confianza, los De Maria, en cuya casa
Mussolini y Petacci tienen a su disposicion una habitacioncita con cama de
matrimonio.

Pedro no sabe que es la ultima vez que vera a Mussolini. Vuelve a Dongo, donde
llega a la plaza un camion lleno de gente armada, con uniformes nuevos y relucientes
que desentonan con la indumentaria desharrapada de sus partisanos, que parece haber
salido de una traperia. Los recién llegados se despliegan ante el ayuntamiento. Su jefe
se presenta como el coronel Valerio, oficial enviado con plenos poderes por el mando
general del Cuerpo de Voluntarios por la Libertad, presenta credenciales impecables y
dice que lo han enviado a fusilar a los prisioneros, a todos. Pedro intenta oponerse
pidiendo que los prisioneros sean entregados a quien podra instruir un juicio regular,
pero Valerio se atrinchera en su grado, hace que le entreguen la lista de los detenidos y
traza junto a cada nombre una cruz negra. Pedro ve que es condenada a muerte
también Claretta Petacci, objeta que se trata tan solo de la amante del dictador, pero
Valerio contesta que esas son las 6rdenes del mando milanés.

—Y ahora presta mucha atencién a este punto, que aflora clarisimo de las
memorias de Pedro, porque en el curso de otras versiones Valerio dira que la Petacci
se abrazd a su hombre, ¢l le dijo que se apartara, ella no obedecid, de modo que
murid, digamoslo asi, por error, o por exceso de celo. El asunto es que ella ya habia
sido condenada, pero ni siquiera esta es la cuestion, porque Valerio cada vez cuenta
historias distintas y no podemos creerle.

Siguen algunos acontecimientos confusos: informado de la presencia del presunto
consul espaiiol, Valerio lo quiere ver, le habla en espafiol y ¢l no sabe contestar, sefial
de que muy espafiol no es; Valerio lo abofetea con violencia, lo identifica como
Vittorio Mussolini, el hijo del Duce, y le ordena a Bill que lo lleve a la orilla del lago y
que lo fusile. Durante el trayecto alguien reconoce en ese hombre a Marcello Petacci,



el hermano de Claretta, y Bill lo lleva de vuelta, aunque peor para €l: mientras Petacci
desvaria sobre servicios prestados a Italia, armas secretas que habia descubierto y
ocultado a Hitler, Valerio lo pondra a €l también en la lista de los condenados.

Inmediatamente después, Valerio con los suyos llega a la casa de los De Maria,
recoge a Mussolini y a Petacci, y los lleva en coche hasta una vereda en Giulino di
Mezzegra, donde los obliga a bajar. Parece ser que Mussolini habia creido inicialmente
que Valerio habia ido a liberarlo, y solo entonces entiende qué le espera. Valerio lo
empuja contra una verja y le lee la sentencia, intentando (diria después) separarlo de
Claretta, que se queda desesperadamente abrazada a su amante. Valerio intenta
disparar, su metralleta se encasquilla, le pide otra a Lampredi y le descerraja cinco
tiros al condenado. Mas tarde dira que Claretta, de repente, se coloco en la trayectoria
de la metralleta y que habria muerto por error. Es el 28 de abril.

—Claro que todo eso lo sabemos por los testimonios de Valerio. Segin €l,
Mussolint acabé6 como un pingajo humano; segin leyendas posteriores, se habria
abierto el cuello del gaban gritando apuntad al corazon. Qué sucedid en esa vereda en
realidad nadie lo sabe, salvo los ejecutores, también manipulados después por el
Partido Comunista.

Valerio vuelve a Dongo y organiza el fusilamiento de todos los demas jerarcas.
Barracu pide que no se le fusile por la espalda pero lo empujan contra el grupo;
Valerio incluye en la fila también a Marcello Petacci, pero todos los demas
condenados protestan porque lo consideran un traidor, a saber qué habria hecho aquel
tipo. Decidiran entonces fusilarlo aparte. Cuando los demas ya han caido, Petacci se
suelta y huye hacia el lago; lo capturan pero consigue liberarse, se arroja al agua
nadando desesperadamente y lo matan con rafagas de ametralladora y tiros de
mosqueton. Mas tarde, Pedro, que no ha querido que los suyos participaran en el
fusilamiento, hace que pesquen el cadaver y lo pone en el mismo camion en el que
Valerio ha cargado los cuerpos de los demas. El camion ira a Giulino para cargar
también los cuerpos del Duce y de Claretta. Y luego, hacia Milan, donde el 29 de abril
todos son depositados en el piazzale Loreto, justo donde habian sido arrojados los
cadaveres de los partisanos fusilados casi un afio antes: los soldados fascistas los
dejaron expuestos al sol todo el dia, impidiendo que los familiares recogieran los
restos.

Llegados a ese punto, Braggadocio me tom6 por un brazo, apretandomelo tanto
que me liberé de un tirdn.

—Perdona —dijo—, pero es que voy a llegar al meollo del problema. Presta
mucha atencidn: la ultima vez que alguien que lo conocia vio en publico a Mussolini



fue aquella tarde en el arzobispado de Milan. Desde entonces viaja solo con los
secuaces mas fieles y a partir del momento en que lo recogen los alemanes y luego lo
arrestan los partisanos, ninguno de los que tienen trato con ¢l lo habian conocido
personalmente, solo lo habian visto en fotografias o en las peliculas de propaganda;y
las fotos de los dos ultimos afios lo mostraban tan delgado y cansado que se
murmuraba, aunque fuera por decir, que ya no era ¢l. Te he hablado de su ultima
entrevista a Cabella, el 20 de abril, que Mussolini relee y firma el 22, ;te acuerdas?
Pues bien, Cabella anota en sus memorias: «Observe inmediatamente que Mussolini
estaba en perfecto estado de salud, contrariamente a las voces que corrian. Estaba
infinitamente mejor que la Gltima vez que lo habia visto. Fue en diciembre de 1944,
con ocasion de su discurso en el Teatro Lirico. Las veces anteriores que me habia
recibido (en febrero, en marzo y en agosto del cuarenta y cuatro) no me habia
parecido tan lozano como ahora. Su tez se veia sana y bronceada; los ojos eran
vivaces y raudos sus movimientos. También habia engordado ligeramente. Por lo
menos, habia desaparecido esa delgadez que tanto me habia llamado la atencion en
febrero del afio anterior y que le daba a su rostro un aspecto, casi demacrado,
descarnado». Admitamos que Cabella hiciera propaganda y quisiera presentar a un
Duce que le habla en la plenitud de sus facultades, pero sigueme ahora, vamos a leer
las memorias de Pedro, que cuentan su primer encuentro con el Duce, después de la
detencion: «Esta sentado a la derecha de la puerta, junto a una gran mesa. Si no
supiera que es ¢l, tal vez no lo reconoceria. Estd viejo, demacrado, atemorizado.
Mantiene los ojos abiertos casi de par en par, sin conseguir mirar fijamente. Tuerce la
cabeza de aqui a alld con extraiios movimientos mecanicos, mirando a su alrededor
como si tuviera miedo...». Vale, lo acaban de arrestar, es 16gico que tenga miedo, pero
no habia pasado ni una semana de la entrevista, y hasta pocas horas antes estaba
convencido de poder cruzar la frontera. ;Te parece que un hombre puede adelgazar de
semejante manera en siete dias? Por lo tanto, el hombre que hablaba con Cabella y el
que hablaba con Pedro no eran la misma persona. Ten en cuenta que a Mussolini
tampoco Valerio lo conocia personalmente, que habia ido a fusilar a un mito, a una
imagen, al hombre que segaba el trigo y anunciaba la entrada en guerra...

—Lo que me estas diciendo es que habia dos Mussolinis...

—Sigamos con la historia. La noticia de la llegada de los cuerpos de los fusilados
se difunde por la ciudad y el piazzale Loreto lo invade una muchedumbre entre
exultante y enfurecida, que se agolpa de tal manera que pisotea los cadaveres, los
desfigura, los insulta, los cubre de escupitajos, de patadas. Una mujer le descerrajo a
Mussolini cinco tiros de pistola para vengar a sus cinco hijos caidos en guerra, otra se



meo6 sobre la Petacci. Al final intervino alguien que, para evitar que se cebaran en
aquellos muertos, los colgd por los pies del poste de una gasolinera. Y asi es como
nos los muestran las fotografias de la €poca, recortadas de los periddicos de entonces;
mira, ahi ves el piazzale Loreto y aqui los cuerpos de Mussolini y Claretta, al dia
siguiente, cuando un peloton de partisanos retird los cadaveres y los transportd a la
morgue del piazzale Gorini. Mira bien estas fotos, son cuerpos de personas con las
facciones destrozadas, primero por las balas, luego por un pisoteo brutal, y ademas,
Jhas visto alguna vez la cara de alguien fotografiado cabeza abajo, con los ojos en
lugar de la boca y la boca en lugar de los ojos? La cara se vuelve irreconocible.

—Entonces el hombre del piazzale Loreto, el hombre que matd Valerio, no era
Mussolini. Pero Claretta cuando se encontro con ¢€l, bien podria haberlo reconocido...

—Sobre la Petacci volveremos después. Ahora déjame elaborar mi hipotesis. Un
dictador deberia tener un doble, y quién sabe cuantas veces lo usé para algin desfile
oficial en el que tenia que pasar erguido en un coche, visto siempre de lejos, para
evitar atentados. Ahora imaginate que para permitirle al Duce una fuga sin problemas,
desde el momento en que sale hacia Como, Mussolini ya no es Mussolini sino su
doble.

—(Y Mussolini donde esta?

—Calma, ahora llegamos. El doble ha vivido durante afios una vida retirada, bien
pagado y bien alimentado, y ha sido exhibido solo en ciertas ocasiones. Ya se
identifica casi con Mussolini, y se deja convencer para que lo sustituya una vez mas
porque, se le explica, aunque lo capturaran antes de pasar la frontera, nadie osaria
hacerle dafio al Duce. El deberia seguir en su papel sin extralimitarse, hasta la llegada
de los aliados. Entonces revelara su identidad, y no podran acusarlo de nada, a lo
sumo tendra que pasarse algunos meses en un campo de concentracidon. A cambio
estara esperandole una buena pasta en un banco suizo.

—Y los jerarcas que lo acompafian hasta el final?

—Los jerarcas han aceptado la puesta en escena para permitir la huida de su jefe, y
si este alcanza a los aliados intentara salvarlos también a ellos. O puede ser que los
mas fanaticos piensen hasta el final en una resistencia, y también ellos necesiten una
imagen creible para electrizar a los Ultimos desesperados dispuestos a batirse. O
también, Mussolini, desde el principio, ha viajado en un coche con dos o tres
colaboradores de confianza y todos los demas jerarcas los han visto siempre de lejos,
con gafas de sol. No lo s¢, pero no cambia mucho. Es que la hipotesis del doble es la
unica que explica por qué el pseudo-Mussolini evita que lo vea su familia en Como.
No se podia permitir que el secreto de la sustitucion se divulgara a todo el grupo



familiar.

—Y Claretta Petacci?

—Es la historia mas patética; ella se reine con €l pensando que va a encontrarse
con ¢l, el verdadero, e inmediatamente la instruyen para que haga como si tomara al
doble por el verdadero Mussolini, para que la historia resulte mas creible. Debe
resistir hasta la frontera, luego podra seguir libre.

—Y toda la escena final, con ella que se abraza a Mussolini y quiere morir con
¢l?

—Es solo lo que nos ha contado el coronel Valerio. Esbozo una hipoétesis: cuando
se ve en el paredon, el doble se mea en los pantalones y grita que no es Mussolini.
Que¢ cobarde, se dira Valerio, lo intenta todo. Y hala a disparar. La Petacci no tenia
interés en confirmar que aquel no era su amante, y lo abraza para que la escena resulte
mas creible. No se imaginaba que Valerio le dispararia también a ella, pero quién sabe,
las mujeres son histéricas por naturaleza, quiza habia perdido la cabeza, y Valerio no
pudo sino acallar a aquella exaltada con una rafaga. O si no, considera esta otra
posibilidad: Valerio se da cuenta a esas alturas del cambio de persona, pero lo habian
mandado para matar a Mussolini; a él, el hombre designado de entre todos los
italianos, ;y tenia que renunciar a la gloria que lo esperaba? Entonces, también ¢l
sigue el juego. Si un doble se parece a su modelo vivo, alln mas se parecera muerto.
(Quién lo desmentiria nunca? El Comité de Liberacion necesitaba un cadaver, y lo
tendria. Siun dia el verdadero Mussolini hubiera aparecido de nuevo, se podria alegar
que era ¢l el doble.

—Y el verdadero Mussolini?

—Esta es la parte de la hipotesis que todavia tengo que afinar. Tengo que explicar
cOmo consiguid escapar y quién lo ayudo. Veamoslo a grandes rasgos. Los aliados no
quieren que Mussolini sea capturado por los partisanos porque tiene secretos que
revelar que podrian ponerles en aprietos, como la correspondencia con Churchill y
quién sabe qué fregados mas. Esta ya seria una buena razon. Pero, sobre todo, con la
liberacion de Milan empieza la verdadera guerra fria. No solo los rusos se estan
acercando a Berlin y ya han conquistado media Europa, sino que la mayor parte de los
partisanos son comunistas, estin armados hasta los dientes y por lo tanto constituyen
para los rusos una quinta columna dispuesta a entregarles también Italia. Por eso los
aliados, o por lo menos, los americanos, tienen que preparar una posible resistencia a
una revolucion filosoviética. Para hacerlo tendran que usar también a los antiguos
fascistas. Bien mirado, jacaso no salvaron a los cientificos nazis, como Von Braun,
llevandoselos a Ameérica para preparar la conquista del espacio? Los agentes secretos



americanos no se andan con chiquitas. Mussolini, que ya no puede hacerles dafio
como enemigo, podria revelarse til mafiana como amigo. Asi pues, hay que sacarlo a
escondidas de Italia y, como diria yo, hibernarlo durante algiin tiempo en cualquier
otro sitio.

—Y cOmo?

—Pues santo Dios, ;quién se habia prestado para que los acontecimientos no
llegaran al extremo? El arzobispo de Milan, que sin duda actuaba por indicacion del
Vaticano. ;Y quién ayudd después a un monton de nazis y fascistas a huir a
Argentina? El Vaticano. Ahora intenta imaginartelo: a la salida del arzobispado, en el
coche de Mussolini hacen que se suba el doble, mientras Mussolini, en otro coche
menos vistoso, va al castillo Sforzesco.

—Por qué al castillo?

—Porque del arzobispado al castillo, si un coche corta por el Duomo, cruza la
piazza Cordusio y toma la via Dante, llega en cinco minutos. Méas facil que ir a Como,
(no? Y el castillo, ain hoy, estd lleno de galerias subterraneas. Algunas se conocen y
se usan como vertedero de basura o casi, otras existian al final de la guerra y se
convirtieron en refugios antiaéreos. Ahora, muchos documentos nos dicen que en los
siglos pasados existian diversos conductos, auténticos tineles que iban del castillo a
otros puntos de la ciudad. Se dice que uno de ellos sigue existiendo, lo malo es que no
se puede encontrar su acceso a causa de algunos derrumbes, y llevaria del castillo al
convento de Santa Maria delle Grazie. Alli esconden a Mussolini algunos dias,
mientras todos lo buscan por el Norte, y luego hacen trizas al doble en el piazzale
Loreto. En cuanto se calman las aguas en Milan, un vehiculo con matricula del
Vaticano pasa a recogerlo por la noche. Las carreteras de aquella época son lo que
son, pero de rectoria en rectoria, de convento en convento, por fin se llega a Roma.
Mussolini desaparece dentro de los muros vaticanos, y te dejo elegir a ti la solucion
mejor: o se queda alli, disfrazado incluso de viejo monsefior enfermo, o con pasaporte
vaticano, como fraile enfermizo, misantropo encapuchado, con una hermosa barba, lo
embarcan para Argentina. Y alli se queda esperando.

—¢Esperando qué?

—Eso te lo cuento otro dia, hasta aqui llega mi hipotesis.

—Pero para confirmarla, una hipotesis necesita pruebas.

—Pues esas me las voy a agenciar dentro de algunos dias, después de acabar de
consultar ciertos archivos y peridodicos de la €poca. Mafana es el 25 de abril, fecha
fatidica. Me veré¢ con alguien que sabe mucho de aquellos dias. Conseguiré demostrar
que el cadaver del piazzale Loreto no era el de Mussolini.



— Pero no tenias que escribir el reportaje sobre los antiguos burdeles?

—Lo de los burdeles me lo s¢ de memoria, lo escribo el domingo por la noche en
una hora. Bueno, gracias por haberme escuchado, es que tenia que hablarlo con
alguien.

Dej6 de nuevo que pagara yo la cuenta, y en el fondo, se lo merecia. Salimos, mir6 a
su alrededor, y se fue caminando pegado a las paredes, como si temiera que lo
siguieran.



Domingo, 3 de mayo

Braggadocio estaba loco. Pero atn tenia que contarme lo mejor y me convenia
esperar. Su historia quiza fuera inventada pero era novelesca. Veriamos.

Ahora bien, locura por locura, no me habia olvidado del pretendido autismo de
Maia. Yo me decia que queria estudiar mejor su psicologia, pero ahora s¢ que queria
algo distinto. Aquella tarde la acompaii¢ a casa y no me detuve en el portal, sino que
crucé con ella el patio. Debajo de un tejadillo habia un Fiat 500 rojo, bastante
destartalado.

—Es mi Jaguar —dijo Maia—. Tendra casi veinte afos pero todavia anda; basta
hacerle una revision una vez al afio, y en este barrio hay un mecanico que aun tiene
piezas de recambio. Si quisiera arreglarlo bien del todo, haria falta un montén de
pasta, y claro, se convierte en lo que llaman un coche antiguo y se vende a precios de
coleccionista. Yo lo uso solo para ir al lago de Orta. T no lo sabes, pero soy una
heredera. Mi abuela me dejo una casita, alla arriba en las colinas, poco mas que una
cabafia. S1 la vendiera no me darian mucho, pero yo la he ido amueblando poco a
poco, tiene chimenea, una television todavia en blanco y negro, y desde la ventana se
ven el lago y la isla de San Giulio. Es mi buen retiro, paso alli casi todos los fines de
semana. Ahora que caigo, ;jquieres ir conmigo este domingo? Salimos temprano, te
preparo una buena comida, no cocino nada mal, y para la hora de cenar estamos de
nuevo en Milan.

El domingo por la mafiana, mientras ibamos en coche, Maia, que conducia, observo
de repente:

—(Has visto? Ahora se cae a pedazos, pero todavia hace pocos afios era de un
color rojo ladrillo bellisimo.

—¢El que?

—Pues la casa de pedn caminero, acabamos de dejarla a la izquierda.

—Acabaramos: si estaba a la izquierda la veias solo ti, yo desde aqui veo solo lo
que estd a mi derecha. En este ataud para recién nacidos, deberia pasar por encima de
ti y sacar la cabeza por la ventanilla para ver lo que queda a tu izquierda. Que
caracoles, ;te das cuenta de que yo no podia verla, la casa?

—Si ta lo dices —dijo, como si yo fuera un original.

Entonces tuve que hacerle entender cual era su defecto.



—Ah, bueno —contesto riéndose—, es que ya te siento como mi lord protector y
como te tengo confianza pienso que ti piensas siempre lo que yo pienso.

Me dej6 azorado. No queria en absoluto que pensara que yo pensaba lo que ella
pensaba. Era algo demasiado intimo.

Y al mismo tiempo senti una especie de arrebato de ternura. Sentia a Maia
indefensa, hasta el punto de que se refugiaba en un mundo interior propio, sin querer
ver lo que sucedia en el de los demas, que tal vez la habia herido. Pero, si asi era, era a
mi a quien daba su confianza y, no pudiendo o tal vez no queriendo entrar en mi
mundo, fantaseaba con que yo podia entrar en el suyo.

Estaba algo cohibido cuando entramos en la casita. Graciosa aunque espartana. Era
mayo inmaduro y all4 arriba atin hacia fresco. Maia se puso a encender la chimenea y
luego, en cuanto se avivo el fuego, se levantd y me mird feliz, con la cara todavia
arrebolada por las primeras llamas.

—Estoy... contenta —dijo, y su contento me conquisto.

—Estoy... contento yo también —dije. Luego la tom¢ por los hombros vy, casi sin
darme cuenta, la besé y la senti estrecharse contra mi, gracil como un pajarillo. Pues
Braggadocio se equivocaba: tenia pecho y sentia sus senos, pequeios pero firmes. El
Cantar de los Cantares: como dos blancos cabritillos.

—Estoy contenta —repitio.

Intenté la ultima resistencia:

—¢No sabes que podria ser tu padre?

—Que¢ buen incesto —djijo.

Se sentd en la cama y con un golpe de punta y tacon arrojo los zapatos al aire.
Quiza tenia razon Braggadocio, estaba loca, pero ese gesto me obligd a rendirme.

Nos saltamos la comida. Nos quedamos en su cubil hasta la noche, y ni siquiera se
nos ocurrid volver a Milan. Estaba atrapado. Me parecia que tenia veinte afios, o
digamos que solo treinta, como ella.

—Maia —Ile dije a la mafana siguiente en el camino de vuelta—, tenemos que
quedarnos a trabajar con Simei hasta que haya reunido un poco de dinero, luego te
saco de esa gusanera. Pero resiste un poco mas. Después veremos, quizd vayamos a
las islas del Sur.

—No me lo creo, pero me gusta pensar en ello, Tusitala. Por ahora, si estds cerca,
soporto incluso a Simei y le hago los horoscopos.



X1

Viernes, 8 de mayo

La manana del 5 de mayo Simei parecia excitado.

—Tengo un encargo para uno de ustedes, pongamos Palatino, que de momento
esta libre. Habran leido en los ultimos meses —o sea, que la noticia era fresca en
febrero— que un magistrado de Rimini abridé una investigacion sobre la gestion de
algunos asilos para ancianos. Argumento para una noticia de primera pagina, tras el
caso del Pio Albergo Trivulzio. Ninguna de estas residencias pertenece a nuestro
editor, pero sabran que posee otros asilos, siempre en la costa adridtica. No me
sorprenderia nada que en algin momento este magistrado de Rimini metiera las
narices también en los negocios del Commendatore. A nuestro editor, por lo tanto, le
hara gracia ver como se puede arrojar una sombra de sospecha sobre un juez
metomentodo. Tengan en cuenta que hoy en dia, para rebatir una acusacion, no es
necesario probar lo contrario, basta deslegitimar al acusador. Asi pues, aqui estan el
nombre y el apellido del tipo, y Palatino se va unos dias a Rimini, con una grabadora
y una camara fotografica. Siga usted a ese siervo intachable del Estado, nadie es nunca
integérrimo al cien por cien, a lo mejor no es un pedofilo, no ha asesinado a su
abuela, no se ha embolsado sobres, pero algo raro habra hecho. O si no, si me
permiten la expresion, «extrafiamos» lo que hace todos los dias. Palatino, use su
imaginacion. ;Entendido?

Tres dias después Palatino volvido con noticias la mar de jugosas. Habia
fotografiado al magistrado mientras, sentado en el banco de un parque, fumaba
nerviosamente un cigarrillo tras otro, con una docena de colillas a sus pies. Palatino
no sabia si el tema podia ser interesante, pero Simei dijo que si, un hombre de quien
se espera ponderacion y objetividad daba la impresion de ser un neurotico, y ademas
ocioso: en lugar de sudar tinta china sobre los documentos, iba a perder el tiempo en
los parques. Palatino también le habia sacado fotos a través de una ventana mientras
comia en un restaurante chino. Con palillos.

—Espléndido —dijo Simei—, nuestro lector no va a restaurantes chinos, quiza
donde vive no los hay, y jamdas sofiaria con comer con palillos como un salvaje. ;Por
qué este individuo frecuenta ambientes chinos, se preguntara el lector? ;Por qué, si es
un magistrado serio, no come fideos o espaguetis como todo el mundo?

—S1 solo fuera eso —afnadid Palatino—, llevaba también calcetines de color,
digamos, esmeralda, o verde guisante, y zapatillas de tenis.



—Fl purtava i scarp del tennis! —enton6 Simei, dialectalmente jubiloso—. ;Y
calcetines esmeralda! Este o es un dandi, o un hippy, como se decia antes. Poco nos
falta para imaginarnos que se fuma también sus buenos porros. Pero esto no hay que
decirlo, tiene que deducirlo el lector. Trabaje con estos elementos, Palatino, haga que
salga un retrato lleno de matices oscuros, y el hombre queda compuesto como Dios
manda. De una no noticia hemos sacado una noticia. Y sin mentir. Creo que el
Commendatore va a estar muy contento con usted. Y con todos nosotros, obviamente.

—Un periodico serio tiene que tener dossiers —intervino Lucidi.

—¢(En qué sentido? —preguntd Simei.

—Pues como se hace con los obituarios. Un periddico no puede entrar en crisis
porque a las diez de la noche llega la noticia de una muerte importante y nadie es
capaz de hacer en media hora un obituario informado: se preparan decenas y decenas
por adelantado, de este modo cuando uno se muere de repente, ya lo tienes hecho,
solo tienes que poner al dia la hora de la muerte.

—Pero nosotros no debemos hacer nuestros nimeros cero de un dia para otro. Si
hacemos uno con una fecha, basta ir a ver en los peridodicos de ese dia y el obituario
lo tenemos ya hecho —djije.

—Y ademas lo pondriamos solo si se trata, qué s¢ yo, de la muerte de un ministro
o de un gran empresario —glos6 Simei—, no de un poetastro menor de quien
nuestros lectores nunca han oido hablar. Eso sirve para ocupar las paginas culturales
de los grandes periddicos, que tienen que sacar cada dia noticias y comentarios
0C10S0S.

—Insisto —dijo Lucidi—, lo de los obituarios era un ejemplo, pero los dosieres
son importantes, para tener todas las indiscreciones que sirven para varios tipos de
articulo sobre un determinado personaje. Asi nos ahorramos tener que ir a investigar
deprisa y corriendo.

—Entiendo —dijo Simei—, pero son lujos de gran peridodico. Un dosier implica
una caterva de investigaciones, y yo no puedo poner a ninguno de ustedes a compilar
dosieres todo el santo dia.

—En absoluto —sonri6 Lucidi—. La compilacion de un dosier puede hacerla
incluso un estudiante universitario a quien se le dan cuatro perras para que se pasee
por las hemerotecas. ;|No ird usted a pensar que los informes, no digo ya de los
periodicos, sino incluso los de los servicios secretos, contienen noticias inéditas? Ni
siquiera los servicios de inteligencia pueden derrochar su tiempo de ese modo. Un
dosier contiene recortes de prensa, articulos de periddicos donde se dice lo que todos
saben. Salvo que no lo sabia el ministro o el lider de la oposicion a quien va



destinado, que nunca ha tenido tiempo de leer los periddicos, y lo toma como secreto
de Estado. Los informes contienen noticias desperdigadas que luego la persona
interesada tiene que elaborar, de modo que afloren sospechas, alusiones. Un recorte
dice que Fulanito ha sido multado hace afios por exceso de velocidad, otro que el mes
pasado visitd una acampada de boy scouts, otro mas que ayer se le vio en una
discoteca. Se puede empezar perfectamente por ahi para sugerir que se trata de un
temerario que se salta las normas de la circulacion para ir a lugares donde se bebe, y
que es probable, digo probable pero es evidente, que le gusten los jovencitos. Lo
bastante para desacreditarlo. Y diciendo solo la pura verdad. Ademas, la fuerza de un
dosier es que ni siquiera sirve ensefiarlo: basta con hacer circular la voz de que existe
y de que contiene noticias —digamos— interesantes. Fulanito se entera de que tienes
noticias sobre €1, no sabe cudles, pero todos tienen algin esqueleto en el armario, y ya
ha caido en la trampa: en cuanto le pidas algo, se avendra a ser razonable.

—Este tema de los dosieres me gusta —observo Simei—. A nuestro editor le
encantaria poseer instrumentos que le permitieran mantener a raya a personas que no
lo aprecian, o que €l no aprecia. Colonna, sea amable, redacte una lista de personas
con las que nuestro editor puede eventualmente relacionarse, encuentre un
universitario repetidor y sin blanca, y hagale que prepare una decena de dosieres, de
momento bastaran. Me parece una iniciativa excelente, y muy barata.

—Es lo que se hace en politica —concluyo Lucidi con aires de uno que sabe como
funciona el mundo.

—Y sefiorita Fresia —sonrid caustico Simei—, no ponga esa cara de
escandalizada. ;Cree que sus revistas rosa no tienen dosieres? Quiza a usted la hayan
mandado a sacarles fotos a dos actores, o a una azafata de la tele con un futbolista que
aceptan tomarse de la mano, pero para conseguir que estuvieran ahi sin rechistar su
director les habra informado de que asi podian evitar la divulgacion de noticias mas
intimas, vaya usted a saber, quiza que la jovenzuela fue sorprendida afios antes en una
casa de citas.

Mirando a Maia, Lucidi, que quiza tenia corazon, decididé cambiar de tema.

—Hoy habia venido con otras noticias, naturalmente sacadas de mis dosieres
personales. El 5 de junio de 1990, el marqués Alessandro Gerini deja un gran
patrimonio a la Fundacion Gerini, entidad eclesidstica bajo el control de la
Congregacion Salesiana. Hoy en dia todavia no se sabe donde ha ido a parar ese
dinero. Alguien insintia que los salesianos lo recibieron pero hacen como si nada por
temas fiscales. Es mas verosimil que todavia no lo hayan recibido y se murmura que
la cesion depende de un mediador misterioso, tal vez un abogado, que pretenderia una



comision que tiene toda la pinta de ser un auténtico soborno. Pero otras voces dicen
que los que favorecen esta operacion serian ciertos vinculos internos de los
salesianos, por lo que nos encontrariamos ante un reparto ilegal del botin. De
momento se trata solo de murmuraciones, pero bien podria intentar yo hacer que
hable alguien mas.

—Busque, busque —dijo Simei—, pero no cree conflictos con los salesianos y
con el Vaticano. Si acaso, el articulo se titulara «Los salesianos victimas de un
engano», con signos de interrogacion. Asi con ellos no creamos incidentes.

—Y si pusiéramos «Los salesianos en el ojo del huracan»? —pregunté6 Cambria,
inoportuno como de costumbre.

—Creia haber sido claro —intervine con severidad—. En el ojo del huracdn
quiere decir, para nuestros lectores, en medio de problemas, y uno puede haberse
metido en problemas también por culpa suya.

—En efecto —dijo Simei—. Limitémonos a difundir sospechas generalizadas.
Aqui hay alguien que intenta sacar tajada y, aunque no sepamos quién es, sin duda le
meteremos miedo. Eso nos basta. Luego pasaremos por caja, o sea, pasara por caja
nuestro editor, cuando llegue el momento. Muy bien, Lucidi, siga con este asunto.
Maximo respeto hacia los salesianos, por favor, pero que se pongan un poco
nerviosos también ellos, que no les sentard mal.

—Perdone —preguntd timidamente Maia—, pero nuestro editor japrueba o
aprobara esta politica de «dosierizacion», llamémosla asi, y de insinuacion? Lo
pregunto por saber.

—Nosotros no tenemos que rendir cuentas al editor de nuestras elecciones
periodisticas —reaccion6 con desdén Simei—. El Commendatore jamas ha intentado
influir en mi de ninguna manera. Venga, a trabajar.

Aquel dia tuve también una conversacion privada con Simei. No me habia olvidado,
desde luego, de las razones por las que estaba alli, y ya habia esbozado el borrador de
algunos capitulos del libro Domani: ieri. En general hablaba de las reuniones de
redaccion que habiamos tenido, pero invirtiendo los papeles, esto es, mostrando un
Simei dispuesto a arrostrar con cualquier denuncia, aunque los colaboradores le
aconsejaran prudencia. Pensaba incluso anadir un ultimisimo capitulo en el que un
alto prelado cercano a los salesianos (;el cardenal Bertone?) le hacia una llamada
meliflua invitandolo a que no se ocupara de las desgraciadas vicisitudes del marqués
Gerini. Por no hablar de otras llamadas, que lo habian avisado amigablemente de que
no era bueno arrojar fango sobre el Pio Albergo Trivulzio. Pero Simei habia



contestado como Humphrey Bogart en aquella pelicula, jes la prensa, encanto, y no
puedes hacer nada!

—Magnifico —comentd6 Simei muy excitado—, usted es un colaborador
imprescindible, Colonna, sigamos en este tono.

Naturalmente me senti mas humillado que Maia, que tenia que hacer hordscopos,
pero de momento esa era la papeleta que me habia tocado y no me quedaba mas
remedio que esperar a la rifa. Pensando, entre otras cosas, en los mares del Sur, se
encontraran donde se encontraran. Aunque estuvieran a doscientos kilometros de
aqui, que para un perdedor va que chuta.



XII

Lunes, 11 de mayo

El lunes siguiente Simei nos convoco.

—Costanza —dijo—, en su reportaje sobre las fulanas usa expresiones como
cachondeo, cabreo, tocarse las pelotas e incluso describe a una puta que manda a
tomar por culo.

—Es que es asi —protestd Costanza—. Ahora todos usan palabrotas también en la
tele y dicen cofio hasta las sefioras.

—Lo que hace la alta sociedad no nos interesa. Nosotros tenemos que pensar en
lectores que todavia les tienen miedo a las palabrotas. Usar circunloquios ;Colonna?

—Se puede perfectamente decir desbarajuste, enfado, holgazanear, vayase usted a
paseo —intervine.

—Quién sabe qué hacen mientras pasean —se rio Braggadocio.

—Lo que hagan mientras pasean, no es cosa nuestra —replicd Simei.

Luego nos ocupamos de otros temas. Una hora después, acabada la reunion, Maia nos
llevo aparte a Braggadocio y a mi.

—Yo0 ya no intervengo mas porque me equivoco siempre, pero estaria bien
publicar un prontuario sustitutivo.

—Sustitutivo de qué? —preguntd Braggadocio.

—Pues de las palabrotas de las que hablabamos.

—iPero si lo hemos hablado hace mas de una hora! —se exasper6d Braggadocio,
mirandome como para decirme: «Ya lo ves, esta siempre hace lo mismo».

—D¢jalo estar —le dije en tono conciliador—, si ella ha seguido pensando en
€so... Vamos, Maia, revélanos tu recondito pensamiento.

—O sea, estaria bien sugerir que en lugar de decir «cofio» cada vez que se quiere
expresar sorpresa o contrariedad, deberia decirse: «jOh, parte externa del aparato
genital de la hembra, me han robado la cartera!».

—Usted esta loca de atar —reaccion6 Braggadocio—. ;Colonna, podrias venir a
mi mesa, que te quiero ensefiar una cosa?

Me aparté con Braggadocio, guiiandole el ojo a Maia, cuyos autismos, si lo eran, me
cautivaban cada vez mas.

Habian salido todos, estaba oscureciendo, y a la luz de una ladmpara de mesa,



Braggadocio desplegaba una serie de fotocopias.

—Colonna —empez0, poniendo los brazos alrededor de sus cartapacios como si
quisiera sustraerlos a la vista de todos los demas—, mira estos documentos que he
encontrado en un archivo. Al dia siguiente a la exposicion en el piazzale Loreto, el
cuerpo de Mussolini es transferido al instituto de medicina forense de la universidad,
para la autopsia. Y aqui esta el informe del médico. Toma, lee: «Instituto de Medicina
Legal y de las Aseguradoras de la Real Universidad de Mildn, profesor Mario
Cattabeni, acta de la autopsia n. 7241 efectuada el 30 de abril de 1945 sobre el cadaver
de Benito Mussolini, fallecido el 28 de abril de 1945. El cuerpo esta preparado sobre la
mesa de diseccion, desnudo. Pesa 72 kg. La estatura no puede medirse sino por
aproximacion en 1,66 m, dada la conspicua transformacion traumatica de la cabeza. El
rostro estd desfigurado por lesiones complejas de arma de fuego y contusiones que
hacen que los rasgos fisonomicos resulten practicamente irreconocibles. No se
efectian medidas antropométricas de la cabeza porque esta deformada por fractura
conminuta del esqueleto craneo-facial...». Saltemos: «Cabeza: presenta deformacion
por destruccion esquelética completa, con profunda depresion de toda la region
parieto-occipital izquierda y aplastamiento de la region orbital del mismo lado, donde
el globo ocular se presenta hundido y lacerado con evacuacion completa del humor
vitreo; el tejido celular adiposo de la orbita, ampliamente descubierto por una extensa
laceracion, no esté infiltrado con sangre. En la region frontal mediana y en la parieto-
frontal 1zquierda, se aprecian dos vastas soluciones de continuidad lineales del cuero
cabelludo, con margenes lacerados, que miden casi seis centimetros cada una, y dejan
al descubierto la boveda craneal. En la region occipital, a la derecha de la linea
mediana, se aprecian dos orificios cercanos, con margenes evaginados, irregulares, de
un diametro maximo de casi dos centimetros, de los que aflora una papilla de
sustancia cerebral sin aspecto de infiltracion hematica». ;jTe das cuenta? jPapilla de
sustancia cerebral!

Braggadocio casi sudaba, las manos le temblaban, el labio inferior se le habia
perlado de gotitas de saliva, era la expresion de un glotdn excitado que olisqueara
fritura de sesos 0 un buen plato de callos, un gulasch. Y seguia.

—«En la nuca, poco alejado de la derecha de la linea mediana, amplio orificio
lacerado de un diametro de casi tres centimetros, con margenes evaginados no
infiltrados de sangre. En la region temporal derecha, dos orificios cercanos,
redondeados, con margenes levemente lacerados no infiltrados de sangre. En la region
temporal izquierda, amplio orificio lacerado con margenes evaginados de los que
aflora papilla de sustancia cerebral. Amplio orificio de salida en la cuenca del pabellon



auricular izquierdo: también estas dos lesiones tienen aspecto tipico de lesiones post
mortem. En la raiz de la nariz, pequefio orificio lacerado con fragmentos Oseos
conminutos evaginados, moderadamente infiltrados de sangre. En la mejilla derecha,
un grupo de tres orificios seguidos por un canal dirigido en profundidad hacia atras,
con ligera oblicuidad hacia atras, con leve oblicuidad hacia arriba, con margenes
infundibulares, hacia dentro, no infiltrados de sangre. Fractura conminuta del maxilar
superior con vastas laceraciones de las partes blandas y esqueléticas de la boveda
palatina con caracter de lesion post mortem.» Salto, porque son anotaciones sobre la
posicion de las heridas y no nos interesa como y donde lo hirieron, nos basta saber
que le dispararon. «La teca craneal presenta una fractura conminuta delimitada por
numerosos fragmentos moviles retirados, a través de la misma se puede acceder
directamente a la cavidad endocraneal. Es normal el espesor de la calota 6sea. La
paquimeninge se presenta flacida con amplias laceraciones en la mitad anterior: no
hay restos de derrame hemorragico epi o hipodural. La extraccion del encéfalo no
puede efectuarse completamente porque el cerebelo, el puente, el mesencéfalo y una
parte inferior de los lobulos cerebrales estan reducidos a una papilla sin rastros de
infiltracion hemorragica...»

Repetia cada vez el término «papillay del que abusaba el profesor Cattabeni —
impresionado sin duda por el picadillo en que se habia convertido aquel cadaver— vy
lo repetia con una suerte de voluptuosidad, enfatizando las pes y alargando la i. Me
recordaba al Dario Fo de Misterio Bufo, cuando hace de campesino que se imagina
que se esta saciando con una comida con la que siempre ha sofiado.

—Sigamos. «Han quedado enteras inicamente la mayor parte de las convexidades
hemisféricas, el cuerpo calloso y parte de la base del encéfalo: las arterias de la base
encefalica pueden localizarse en parte entre los fragmentos moviles de la fractura
conminuta de toda la base del crdneo y en parte unidas a la masa encefélica: los
troncos asi localizados, entre ellos las arterias cerebrales anteriores, se presentan con
paredes sanas...» /Y a ti te parece que un médico, que por lo demas estaba
convencido de que tenia delante el cuerpo del Duce, estaba en condiciones de
entender quién era ese amasijo de carne y huesos aplastados? ;Y como podia trabajar
con serenidad en una sala donde (asi escribieron) entraba y salia gente, periodistas,
partisanos, curiosos calenturientos?, ;donde, segin otros testimonios, habia visceras
abandonadas en una esquina de la mesa, y dos enfermeros jugaban al ping-pong con
esa casqueria, arrojandose trozos de higado o de pulmon?

Mientras hablaba, Braggadocio parecia un gato que hubiera saltado furtivo sobre
el mostrador de un carnicero: si hubiera tenido bigotes habrian estado erizados y



vibratiles. ..

—Y si sigues leyendo veras que en el estbmago no se encontraron rastros de
ulcera, y todos sabemos que Mussolini tenia esa dolencia, ni se habla de rastros de
sifilis, y aun asi era una opinion general que el difunto era un sifilitico en estadio
avanzado. Fijate también que Georg Zachariae, el médico aleman que curd al Duce en
Salo, habia testificado hacia poco que su paciente tenia la presion baja, anemia, higado
engrosado, calambres de estdbmago, intestinos entumecidos y estrefiimiento agudo. Y,
en cambio, segun la autopsia, todo estaba bien, higado con volumen y aspecto
normales tanto en la superficie como en diseccidon, vias biliares sanas, rifiones y
suprarrenales indemnes, vias urinarias y genitales normales. Nota final. «El encéfalo,
extirpado en sus partes residuales, ha sido conservado en formol para un sucesivo
examen anatdmico e histopatologico; un fragmento de corteza ha sido concedido, a
peticion de la Oficina de Sanidad del Mando del V Ejército (Calvin S. Drayer), al
doctor Winfred H. Overholser del Hospital Psiquidtrico de Santa Isabel en
Washington.» Corto y cierro.

Leia y saboreaba cada linea como si estuviera ante el cadaver, como si lo tocara,
como si estuviera en la taberna Moriggi y, en lugar de un codillo de cerdo con chucrut,
babeara sobre esa region orbital donde el globo ocular se presentaba hundido y
lacerado con salida completa del humor vitreo, y como si saboreara puente,
mesencefalo, parte inferior de los lobulos cerebrales, como si lo exaltara ese
afloramiento de sustancia cerebral casi licuada.

Estaba disgustado pero, no puedo negarlo, fascinado, por €l y por ese cuerpo
martirizado sobre el cual exultaba, tal como en las novelas decimonodnicas uno
quedaba hipnotizado por la mirada de una serpiente. Para acabar con su exaltacion,
comente:

—Es la autopsia de quién sabe quién.

—Exacto. Lo ves como mi hipotesis era correcta: el cuerpo de Mussolini no era de
Mussolini, y en cualquier caso nadie podia jurar que fuera el suyo. Ahora me quedo
tranquilo sobre lo que paso entre el 25 y el 30 de abril.

Aquella noche senti la necesidad de purificarme al lado de Maia. Y para alejar su
imagen de las que habia visto en la redaccion, decidi contarle la verdad, es decir, que
Domani nunca saldria.

—Mejor asi —dijo Maia—, dejaré de preocuparme por mi porvenir. Resistamos
algunos meses, ganémonos ese poco dinero, maldito y facil, y luego a los mares del
Sur.



X1

Finales de mayo

Mi vida seguia ya dos senderos. De dia, la vida humillante de la redaccion; de noche,
el pisito de Maia, a veces el mio. Los sabados y los domingos en Orta. La noches nos
compensaban, a ambos, de las jornadas pasadas con Simei. Maia habia renunciado a
hacer propuestas que serian rechazadas, y se limitaba a hacerlas conmigo, como
diversion, o como consuelo.

Una noche me ensefidé un opusculo de anuncios matrimoniales.

—Mira qué hermosura —me dijo—; pero me gustaria publicarlos con su
correspondiente interpretacion.

—(En qué sentido?

—Escucha: «Hola, soy Samantha, tengo veintinueve afios, estudios superiores,
ama de casa, estoy separada, sin hijos, busco hombre de buen ver, pero sobre todo
sociable y alegre». Interpretacion: Rozo los treinta y, después de haberme dejado
plantada m1 marido, con ese bachillerato técnico en contabilidad que logré sacarme
con esfuerzo, no he encontrado trabajo, y ahora estoy metida en casa todo el dia
mirando a las musarafias (ni siquiera tengo nifios que cuidar); busco un hombre
aunque no sea guapo, con tal de que no me tumbe a hostias como ese desgraciado con
el que me casé. O este otro: «Carolina, treinta y tres afios, soltera, con carrera,
empresaria, sofisticada, morena, esbelta, segura de mi misma y sincera, me apasionan
los deportes, el cine, el teatro, los viajes, la lectura, el baile, receptiva a posibles
nuevos intereses, quiere conocer a hombre dotado de encanto y personalidad, culto y
con buena posicion: profesional, funcionario o militar; méximo sesenta, finalidad
matrimonio». Interpretacion: A mis treinta y tres anos todavia no he encontrado un tio
que me tire los tejos, quiza porque estoy seca como una anchoa y no consigo que me
siente bien el tinte rubio pero intento no pensar en ello; logré licenciarme a duras
penas en Filosofia y Letras, pero como se me cargaron siempre en las oposiciones
monté un tallercito donde trabajan en negro tres albaneses y confeccionamos
calcetines para los mercadillos de pueblo; no s€¢ muy bien qué me gusta: veo un poco
de tele, voy al cine o al teatro de la parroquia con una amiga, leo el periddico sobre
todo por los anuncios matrimoniales, me gustaria ir a bailar pero nadie me lleva, y con
tal de encontrar algo que se parezca a un marido estoy dispuesta a apasionarme por
cualquier cosa, a condicion de que tenga un poco de dinero y yo pueda dejar lo de los
calcetines y los albaneses; me lo quedo incluso viejo, mejor seria que fuera un asesor



fiscal, pero acepto también a un empleado del catastro o a un brigada de carabineros.
Otro: «Patricia, cuarenta y dos afios, soltera, comerciante, morena, esbelta, dulce y
sensible, desea conocer a un hombre leal, bueno y sincero, no importa el estado civil
con tal de que est¢ motivado». Interpretacion: Qué caray, con cuarenta y dos afios (y
no me digais que st me llamo Patricia deberia tener casi cincuenta como todas las
Patricias) no he conseguido que nadie se case conmigo y salgo adelante con la
merceria que me dejd6 mi madre que en paz descanse, SOy un poco anorexica y
fundamentalmente neuroética; jhay por ahi un hombre que quiera acostarse conmigo?
No me importa que esté casado con tal de que no le falten las ganas. También:
«Quiero creer que todavia existe una mujer capaz de amar de verdad, soy soltero,
empleado de banco, veintinueve, creo que soy bien parecido y tengo un caracter muy
dindmico, busco a una chica guapa, seria y culta que sepa cautivarme para una
esplendida historia de amor». Interpretacion: No consigo comerme una rosca, las
pocas tias que me he ligado eran unas bordes y solo querian que me casara con ellas,
imaginate si logro mantenerlas con la miseria que gano; luego me dicen que tengo un
caracter vivaz porque las mando a tomar por saco; entonces, puesto que no soy un
adefesio, ;no habrd por ahi una buenorra que por lo menos no diga «hicistes», y a
quien le apetezca echar un polvo a gusto sin pretender demasiado? He encontrado
también un anuncio no matrimonial fabuloso: «Asociacion teatral busca actores,
comparsas, maquilladora, director, costurera para la proxima temporada». ;El publico,
al menos, lo ponen ellos?

De verdad, Maia estaba desaprovechada en Domani.

—No querras que Simei te publique eso... A lo sumo le iran bien los anuncios,
ino tus interpretaciones!

—1Lo sé, lo sé, pero no esta prohibido sofiar.

Luego, antes de dormirse, me dijo:

—Tu que lo sabes todo, ;sabes por qué se dice armar la trapisonda o ahi esta el
busilis?

—No, no lo sé, jte parece que son cosas que se preguntan a las doce de la noche?

—Pues yo si que lo s¢, o mejor dicho, lo lei el otro dia. Mira, armar la trapisonda,
en el sentido de armar jaleo, deriva del nombre del Imperio de Trapisonda o
Trebisonda, que estaba en Asia Menor; los libros de caballerias lo mencionaban a
menudo, por lo visto, y gracias a ello y a su aparente relacion con trapaza, o con
trapala, tomé ese significado. Y fijate que otro significado de trapisonda es una
agitacion del mar, una serie de olas pequefias que se entrecruzan y producen un ruido
que se oye a mucha distancia. Una trapatiesta marina, vamos. Y lo del busilis, pues



parece ser que a un fraile poco enterado, al examinarlo de latinidad, le tocé un
capitulo del Evangelio de los que empiezan por In diebus illis y dijo: «Indie son las
Indias, pero el busilis no se me alcanza qué pueda significar», y de ahi pas6 a indicar
el intringulis, obvio.

—En qué manos he caido. Con estas curiosidades, ;como has podido ocuparte
durante anos y anos de afectuosas amistades?

—Por dinero, el maldito dinero. Pasa cuando una es una fracasada. —Se estrech6
aun mas fuerte contra mi—. Pero ahora me siento menos fracasada que antes porque
te he ganado en el bingo.

(Qué hay que hacer con una chalada como ella, como no sea volver a hacer el
amor? Y al hacerlo casi me sentia un ganador.

La noche del 23 no vimos la television y solo al dia siguiente leimos en los periddicos
lo del atentado al juez Falcone. Nos quedamos consternados, y también los demas, a la
mafana siguiente en la redaccion, estaban moderadamente turbados.

Costanza le pregunt6 a Simei si no deberiamos hacer un nimero sobre ese suceso.

—Pensémonoslo —dijo dudando Simei—. Si hablamos de la muerte de Falcone,
tenemos que hablar de la mafia, quejarnos de la insuficiencia de las fuerzas del orden,
y cosas por el estilo. Nos enemistamos de un golpe con la policia, con los carabineros,
con la Cosa Nostra. No sé€ si todo eso puede gustarle al Commendatore. Cuando
hagamos un periddico verdadero, si salta por los aires un magistrado, tendremos que
hablar de ello a la fuerza y nos tocara aventurar hipotesis que pocos dias despues
podran ser desmentidas. Un riesgo que un peridodico verdadero tiene que correr, pero
,por qué nosotros? Normalmente, también para un periddico de verdad, la solucion
mas prudente suele ser decantarse por lo sentimental, ir a entrevistar a los parientes. Si
se fijan ustedes, es lo que hacen las televisiones cuando llaman a la puerta de la madre
cuyo hijo de diez afios ha sido disuelto en acido: sefiora, ;qué ha sentido con la
muerte de su hijo? A la gente se le humedecen los o0jos y se quedan todos tan
contentos. Hay una buena palabra alemana para eso, Schadenfreude, regodearse de la
mala suerte ajena. Es este el sentimiento que un peridodico tiene que respetar y
alimentar. Pero, por ahora, no estamos obligados a ocuparnos de estas miserias, y la
indignacion hay que dejarsela a los periddicos de izquierdas, que estan especializados
en eso. Ademas, no es una noticia tan espectacular. Ya han matado a otros jueces y
mataran a otros. Seguiremos teniendo buenas ocasiones. De momento, aparquemos
este tema.

Eliminado Falcone por segunda vez, nos dedicamos a temas mas serios.



Mas tarde, Braggadocio se me acercd y me dio con el codo.

—(Has visto? Te habrds dado cuenta de que también este asunto confirma mi
historia.

—¢Pero qué demonios tiene que ver?

—Qu¢ demonios todavia no lo sé, pero tendra que ver. Todo tiene que ver
siempre con todo, con tal de saber leer los posos del café. Solo necesito un poco de
tiempo.



X1V

Miércoles, 27 de mayo

Una manana, al despertarse, Maia dijo:

—Es que ese tio me cae bastante mal.

Ya estaba preparado para el juego de sus sinapsis.

—Hablas de Braggadocio —djije.

—Pues claro, ;de quién si no? —Luego, casi recapacitando—: Y ti, ;como lo has
entendido?

—Monada, como diria Simei, nuestros conocidos en comun son seis, he pensado
quién era el mas maleducado contigo, y he deducido que era Braggadocio.

—Pero habria podido pensar en, qué sé€ yo, el presidente Cossiga.

—Pero no, pensabas en Braggadocio. Venga, por una vez que te pillo al vuelo,
Jpor qué intentas complicarlo?

—( Ves como empiezas a pensar lo que pienso yo?

Maldicidn, tenia razon.

—Maricones —dijo aquella mafiana Simei durante la reunidén cotidiana—. Los
maricones son un argumento que siempre atrae.

—Ya no se dice marica —aventurd Maia—. Se dice gay. ;O no?

—Lo sé, lo sé, monada —reaccion6 Simei con fastidio—, pero nuestros lectores
siguen diciendo maricon, o al menos lo piensan, porque les da repelis pronunciar esta
palabra. Ya lo s¢ que ya no se dice negro sino persona de color, que ya no se dice
ciego sino discapacitado sensorial. Pero un negro sigue siendo negro y un
discapacitado sensorial no ve un pijo, el pobre. Yo no tengo nada contra los
maricones, es como con los negros, me la sudan con tal de que se queden en su casa.

—Y entonces, ;por qué tenemos que ocuparnos de los gais, si a nuestros lectores
les da repelas?

—No estoy pensando en los maricones en general, monada, yo abogo por la
libertad, cada uno que haga lo que quiera. Pero los hay en politica, en el Parlamento,
incluso en el gobierno. La gente piensa que son maricas solo los escritores y los
bailarines, mientras que algunos de ellos nos estan mandando sin que nos demos
cuenta. Son una mafia y se ayudan entre ellos. Y a eso nuestros lectores pueden ser
sensibles.

Maia no cejo.



—Pero las cosas estan cambiando; quiza dentro de diez afios un gay podra decir
que es gay sin que nadie se inmute.

—Dentro de diez afios que pase lo que tenga que pasar, ya sabemos todos que las
costumbres degeneran. Pero ahora nuestro lector es sensible al argumento. Lucidi,
usted que tiene tantas fuentes interesantes, ;qué podria decirnos de los maricones en
politica? Pero cuidado, sin dar nombres, no queremos ir a parar a los tribunales, se
trata de mover la idea, el fantasma, dar un escalofrio, una sensacién de desazon.

—S1 quiere, podria darle muchos nombres —dijo Lucidi—. Si de lo que se trata,
en cambio, es de dar, como usted dice, un escalofrio, se podria hablar, en plan de
chismorreo, de cierta libreria de Roma donde los homosexuales de la jet ser se
encuentran, sin que nadie lo note porque la frecuenta en su mayoria gente
normalisima. Y para algunos se trata también del mismo sitio en el que te pueden
pasar un sobrecito de coca: eliges un libro, vas a la caja, el tio te lo quita de las manos
para envolverlo, y le mete el sobrecito. Se sabe de..., bueno, dejémoslo, uno que ha
sido también ministro, que es homosexual y esnifa. Lo saben todos, o mejor dicho, lo
sabe la gente que cuenta, porque por alli desde luego no se pasa el bujarrdn proletario,
y tampoco el bailarin, que daria la nota con sus aspavientos.

—Excelente eso de hablar de chismes, pero con algiun detalle picante, como si solo
fuera una nota de color. Claro que también hay una forma de sugerir nombres. Por
ejemplo, se puede decir que el sitio en cuestion es absolutamente respetable porque lo
frecuentan personajes muy destacados, y uno pone siete u ocho nombres de
escritores, periodistas y senadores por encima de toda sospecha. Ahora bien, entre
esos nombres se incluyen también uno o dos que son maricas. No se podra decir que
estamos calumniando a nadie, porque esos nombres aparecen precisamente como
ejemplo de personas de confianza. AUn mejor, incluya a algin mujeriego
empedernido, de esos de los que se conoce incluso el nombre de la amante. Y
mientras tanto, hemos hecho llegar un mensaje en cddigo, quien quiera entender que
entienda, alguien se dard por enterado de que, si quisiéramos, podriamos escribir
mucho mas.

Maia estaba descompuesta, y saltaba a la vista, pero todos estaban excitandose ante
la idea y, conociendo a Lucidi, se esperaban un gran articulo debidamente
envenenado.

Maia sali6 antes que los demas, haciéndome un gesto como para decir perdon, esta
noche tengo que estar sola, me voy a la cama con un Stilnox. Por eso cai presa de
Braggadocio, que siguid contandome sus historias mientras pasedbamos y, que



casualidad, llegabamos a la via Bagnera, como si lo tétrico del lugar se acomodara a la
naturaleza mortuoria de su relato.

—Escuchame, aqui estoy topandome con una serie de acontecimientos que
podrian contradecir mi hipdtesis, pero ya verds que no es asi. A ver, a Mussolini,
hecho unos menudillos, lo cosen de cualquier manera y lo entierran con Claretta y
todos los demas en el cementerio de Musocco, pero en una tumba andnima, para que
nadie pueda ir a hacer peregrinaciones nostalgicas. Deberia ser eso lo que deseaba
quien hizo huir al verdadero Mussolini, es decir, que no se hablara demasiado de su
muerte. Esta claro que no se podia crear el mito del Barbarroja escondido, que podia
funcionar perfectamente con Hitler, cuyo cadaver no se sabia donde habia ido a parar
ni si estaba realmente muerto. Pero, aceptando que Mussolini estaba muerto (y los
partisanos seguian ensalzando el piazzale Loreto como momento magico de la
Liberacion), habia que estar hechos a la idea de que un dia el difunto reapareceria:
como antes, mas que antes, como decia aquella cancion de Tony Dallara. Y no puedes
hacer que resucite un picadillo remendado. Y entonces, entra en escena el aguafiestas
de Leccisi.

—Creo recordar que es el que robo el cadaver del Duce.

—Precisamente. Un jovenzuelo de veintis€is afios, Ultimo ramalazo de Salo, todo
ideales y nada de ideas. Quiere darle una sepultura reconocible a su idolo, o en
cualquier caso, hacerle propaganda al neofascismo que esta resurgiendo, mediante un
escandalo; junta a una banda de descerebrados como ¢l y, una noche de abril de 1946,
entra en el cementerio. Los pocos guardias nocturnos duermen a pierna suelta, parece
que se va derecho a la tumba porque estd claro que habia recibido informacion
confidencial de alguien, desentierra el cuerpo aun mas deshecho que cuando lo
metieron en el atatd (habia pasado un afo, te puedes imaginar lo que encontraria) y a
la chita callando se lo lleva de cualquier manera, dejando desperdigados por las
veredas del cementerio aqui un trozo de materia organica descompuesta, alla incluso
dos falanges. Para que te hagas una idea de lo folloneros que eran.

Me daba la impresion de que Braggadocio se habria extasiado de haber podido
participar en aquel hediondo traslado, puesto que ya me esperaba de todo de su
necrofilia. Dejé que continuara.

—Golpe de efecto, grandes titulares en los periddicos, policia y carabineros que se
afanan por aqui y por allad durante cien dias sin encontrar rastro de los despojos, y €so
que con la fetidez que emanaban deberian haber dejado una pista olfativa por todo el
camino que estuvieran recorriendo. De todos modos, a los pocos dias del secuestro,
atrapan a un primer compadre, un tal Rana, y luego uno a uno van cayendo los demas



complices, hasta que capturan al mismo Leccisi a finales de julio. Y se descubre que
los despojos estuvieron escondidos un tiempo en una casa de Rana en Valtellina, y
luego en mayo se los entregaron al padre Zucca, prior franciscano del convento de
Sant’Angelo de Milan, que emparedo el cadaver en la tercera nave de su iglesia. El
problema del padre Zucca y de su colaborador, el padre Parini, es una historia aparte.
Unos los vieron como los capellanes de un Milan bien y reaccionario, que incluso
traficaban con dinero falso y estupefacientes en ambientes neofascistas; otros como
frailes de buen corazon que no podian sustraerse al deber de todo buen cristiano,
parce sepulto, pero también aqui el tema me interesa muy poco. Lo que me interesa es
que el gobierno se apresura a enterrar el cuerpo, con la autorizacion del cardenal
Schuster, en una capilla del convento capuchino de Cerro Maggiore, y alli lo deja
desde 1946 hasta 1957, once afios, sin que el secreto se filtre. Entenderas que este es el
punto crucial de todo el asunto. Ese imbécil de Leccisi se habia arriesgado a sacar a la
luz el cadaver del doble; no es que en ese estado se pudiera examinar seriamente,
pero, en cualquier caso, para los que movian los hilos del affaire Mussolini era mejor
echarle tierra al asunto, no solo al cadaver, y que se hablara de ello lo menos posible.
Pero bueno, mientras Leccisi (tras veintidn meses de carcel) hace una excelente
carrera parlamentaria, el nuevo presidente del gobierno, Adone Zoli, que habia
contado también con los votos de los neofascistas para llegar al gobierno, concede en
compensacion que los restos sean devueltos a la familia y se les dé sepultura en su
ciudad natal, Predappio, en una especie de monumento donde ain hoy en dia se
reunen los viejos nostélgicos y los nuevos fandticos, camisas negras y saludos
romanos. Yo creo que Zoli no estaba al corriente de la existencia del verdadero
Mussolini y, por lo tanto, no le inquietaba el culto del doble. No lo s¢; a lo mejor se
desarroll6 de forma distinta, pero es que, claro, el tema del doble no debia de estar ni
por asomo en manos de los neofascistas, sino en otras, mucho mas poderosas.

—Ya, pero perdona, ;qué papel tiene entonces la familia de Mussolini? O no
saben que el Duce esta vivo, lo que me parece imposible, o aceptan meter en su casa
un cadaver falso.

—Mira, todavia no he entendido cudl era la situacion de la familia. Yo soy
partidario de que sabian que su marido y padre estaba vivo en algin sitio. Si se
escondia en el Vaticano, era dificil verlo: un Mussolini entrando en el Vaticano no pasa
desapercibido. Mejor la hipoétesis de Argentina. ;Indicios? Mira a Vittorio Mussolini.
Pasa indemne por las depuraciones, se convierte en guionista y autor de argumentos
de peliculas y, durante un largo periodo, en la posguerra, reside en Argentina. En
Argentina, ;entiendes? ;Para estar cerca del padre? No podemos decirlo, pero ;por



qué en Argentina? Y hay fotos de Romano Mussolini y de otras personas en el
aeropuerto de Ciampino saludando a Vittorio que se marcha hacia Buenos Aires. ;Por
qué darle tanta importancia al viaje de un hermano que ya antes de la guerra habia
estado incluso en Estados Unidos? ;Y Romano? Después de la guerra se convierte en
un pianista de jazz famoso, da conciertos también en el extranjero. Es verdad que la
historia no se ocupa de los viajes artisticos de Romano, pero ;no habra pasado ¢l
también por Argentina? ;Y dofia Rachele? Es libre, nadie le habra impedido darse un
viajecito, quiza para no llamar la atencion va a Paris o a Ginebra y de alli a Buenos
Aires. ;Quién sabe? Cuando entre Leccisi y Zoli se arma el pastelon que sabemos, y
de repente le sueltan esas sobras de cadaver, no puede decir que se trata del cuerpo de
otro, se marca el farol y se lo mete en casa: sirve para mantener vivo el fuego del
fascismo entre los nostalgicos, a la espera del regreso del Duce verdadero. De todos
modos, la historia de su familia no me interesa, porque aqui es donde empieza la
segunda parte de mi1 investigacion.

—Cuéntame...

—Se nos ha pasado la hora de cenar y todavia le faltan algunas piezas a mi
rompecabezas. Hablaremos de ello en otro momento.

No entendia si Braggadocio era un portentoso narrador folletinesco, que me
dosificaba su novela por entregas, con el debido suspense en cada «continuara», o si
de verdad estaba reconstruyendo aun su trama pieza a pieza. De todas maneras, no era
cuestion de insistir porque, entretanto, ese trajin de despojos malolientes me habia
dado nauseas. Volvi a casa y me tomé yo también un Stilnox.



XV

Jueves, 28 de mayo

—Para el cero/dos hay que pensar en un articulo de fondo sobre la honradez —dijo
aquella mafiana Simei—. Ya estamos todos enterados de que en los partidos politicos
habia manzanas podridas y todos arramblaban con comisiones ilegales. Deberiamos
hacer entender que, si quisiéramos, podriamos desencadenar una campaia contra los
partidos. Deberiamos proponer un partido de los honrados, un partido de ciudadanos
capaces de hablar de una politica distinta.

—Vayamos con cuidado —dije yo—, ;no era la posicion del Hombre Cualquiera?

—El frente del Hombre Cualquiera fue absorbido y castrado por una Democracia
Cristiana que en otros tiempos era poderosisima y muy pero que muy lista. En
cambio, esta Democracia Cristiana de hoy estd tambaleandose, ya no son los tiempos
heroicos, hoy son un hatajo de gilipollas. Y ademas, nuestros lectores ya no saben
quién era el Hombre Cualquiera, es un tema de hace cuarenta y cinco afios —dijo
Simei—; ni tan siquiera se acuerdan de lo que pasé hace diez afios. En un periodico
importante, en una celebracion de la Resistencia, acabo de ver dos fotos: una, de un
camion de partisanos y, la otra, de una fila de personas con el uniforme fascista
saludando a la romana. El pie rezaba: «Brigadas fascistas». Pero, qué va, las brigadas
existian en los afios veinte y no se paseaban de uniforme, mientras que las que salen
en la foto son milicias fascistas de entre los afios treinta y principios de los cuarenta,
que alguien de mi edad reconoce facilmente. No pretendo que en las redacciones
trabajen solo testigos de mi edad, pero yo s¢ distinguir perfectamente a los bersaglieri
del general Lamarmora de las tropas de Bava Beccaris por sus uniformes, aunque naci
cuando uno y otro llevaban ya bastante tiempo muertos. Si los colegas tienen memoria
deébil, imaginense si nuestros lectores van a acordarse del Hombre Cualquiera. Bien,
volvamos a mi idea: un nuevo partido de los honrados puede preocupar a un monton
de gente.

—La liga de los honestos —dijo Maia sonriendo—. Era el titulo de una vieja
novela de Giovanni Mosca, cosas de antes de la guerra, pero ain seria divertido leerla.
Se hablaba de una union sacrée de personas muy decentes cuyo cometido era
infiltrarse entre los deshonestos para desenmascararlos y, a ser posible, convertirlos a
la honradez. Claro que, para poder ser admitidos por los deshonestos, los miembros
de la liga tenian que portarse de forma deshonesta. Estd de mas decir que la liga de los
honestos poco a poco se va transformando en una liga de los deshonestos.



—Eso es literatura, monada —reaccioné Simei—; y este Mosca, hoy en dia,
,quién sabe quien fue? Usted lee demasiado. Dejemos de lado a su Mosca, pero si el
tema la asquea, no tendrd que ocuparse usted. Dottore Colonna, me echara usted una
mano para hacer un articulo de fondo muy fuerte. Y virtuoso.

—Se puede hacer —dije—. La llamada a la honradez siempre vende muy bien.

—ILa liga de los honestos deshonestos —se estaba mofando Braggadocio mientras
miraba a Maia. La verdad, nunca harian buenas migas. Y yo sentia cada vez mas que
ese gorrioncito-pozo de ciencia estuviera prisionero en la pajarera de Simei. Pero no
veia qué podia hacer en esas circunstancias para liberarlo. Su problema se estaba
convirtiendo en mi pensamiento dominante (jacaso era también el suyo?) y me estaba
desenganando de todo lo demas.

A la hora de la comida, al bajar al bar para tomar un bocadillo, le dije:

—¢ Quieres que tiremos todo por la borda, que vayamos a denunciar esta farsa y
pongamos de vuelta y media a Simei y compaiiia?

—Y ante quién lo denunciarias? —me pregunto—. Primero, no te arruines por
mi; segundo, ;jadonde vas a ir a contar este asunto cuando los periddicos, lo voy
entendiendo poco a poco, son todos de la misma calafia? Se protegen unos a otros...

—Ahora no te me vuelvas como Braggadocio, que ve conspiraciones por doquier.
De todas formas, perdoname. Hablo asi porque... —no sabia como formular la frase
—, porque creo que te quiero.

—;Sabes que es la primera vez que me lo dices?

—Tonta, jacaso no tenemos los mismos pensamientos?

Pero era verdad. Llevaba por lo menos treinta afios sin decir algo por el estilo. Era
mayo, y al cabo de treinta afios sentia la primavera en los huesos.

(Por qué pensé en los huesos? Seria porque precisamente esa tarde, recuerdo,
Braggadocio me habia citado en el barrio de Verziere, delante de la iglesia de San
Bernardino alle Ossa. En una callejuela esquina con la piazza Santo Stefano.

—Bonita iglesia —me 1ba diciendo Braggadocio mientras entrabamos—, lleva
aqui desde la Edad Media pero entre derrumbes, incendios y otras vicisitudes la
reconstruyeron tal como esta apenas en el siglo dieciocho. Nacidé para recoger los
huesos de un cementerio de leprosos, que al principio quedaba cerca de aqui.

Ya me parecia. Liquidado el caddver de Mussolini, que ya no podria desenterrar,
Braggadocio buscaba otras inspiraciones mortuorias. Y, en efecto, entramos en el
osario a través de un pasillo. La capilla estaba desierta, excepto por un viejecita en un



banco de la primera fila, que rezaba con la cabeza entre las manos. Cabezas de
muertos yacian amontonadas en altos nichos entre pilastra y pilastra, cajas de huesos,
calaveras dispuestas en cruz engarzadas en un mosaico de piedrecillas blancuzcas que
eran también huesos, tal vez fragmentos de columnas vertebrales, articulaciones,
claviculas, esternones, escapulas, coxis, carpos y metacarpos, rotulas, tarsos,
astragalos, y qué sé yo. Se elevaban por doquier bastimentos 6seos que conducian
verticalmente la mirada hasta una boveda tiepolesca, luminosa ella, gozosa en un
torbellino de nubes rosa y crema entre las cuales aleteaban angeles y almas triunfantes.
En una repisa horizontal encima de la antigua puerta atrancada se alineaban, como
botes de porcelana en los anaqueles de un farmacéutico, craneos con las Orbitas
abiertas de par en par. En los nichos a nivel del visitante —protegidos por una malla
metalica ancha donde se podian introducir los dedos— los huesos y los craneos
habian sido abrillantados y pulidos por el toque plurisecular de manos devotas o
necrofilas, como el pie de la estatua de san Pedro en Roma. Las calaveras, a 0jo, eran
por lo menos un millar, los huesos mas minusculos no se podian contar, en las falsas
columnas campeaban monogramas de Cristo construidos con tibias, que parecian
haber sido usurpadas a las Jo/ly Rogers de los piratas de la Tortuga.

—No hay solo huesos de leprosos —me decia Braggadocio, como si no hubiera
nada mejor en este mundo—. Hay esqueletos procedentes de otras sepulturas
cercanas, sobre todo cadaveres de condenados, pacientes fallecidos en el hospital de
Brolo, decapitados, prisioneros muertos en las carceles, probablemente también
ladrones y asesinos que venian a morirse a esta iglesia porque no tenian ningun otro
lugar donde caerse muertos en santa paz. Verziere era un barrio con una pésima
reputacion... Me da risa que esa vigjecilla est¢ aqui rezando como si se tratara del
sepulcro de un santo con reliquias santisimas, mientras que se trata de despojos de
truhanes, bandidos, almas condenadas. Y aun asi, los viejos monjes fueron mas
piadosos que los enterradores y desenterradores de Mussolini; mira con qué cuidado,
con qué amor por el arte, y también con qué cinismo, dispusieron todo este osambre,
como si fueran mosaicos bizantinos. La vieja esta seducida por estas imagenes de
muerte que toma por imagenes de santidad; y, aunque ya no consigo localizar donde,
debajo de ese altar deberia verse el cuerpecillo semimomificado de una chiquilla que,
segin dicen, sale la noche de los muertos con otros esqueletos para hacer su danza
macabra.

Me imaginaba que la pilluela llevaria de la mano a sus huesudos amiguitos incluso
por la via Bagnera, pero no dije nada. Osarios igual de macabros los habia visto en
Roma, el de los Capuchinos; y las terribles catacumbas de Palermo, con capuchinos



enteros, momificados y vestidos con haraposa majestad, pero Braggadocio
evidentemente se conformaba con sus carcasas ambrosianas.

—También hay un putridarium: se baja por una escalerita por delante del altar
mayor, pero hay que encontrar al sacristan, y de buen humor. Los frailes sentaban a
sus hermanos a corromperse y licuarse en unos bancos de piedra, y lentamente los
cuerpos se deshidrataban, los humores rezumaban, y al cabo de un tiempo solo
quedaban los esqueletillos mondos y lirondos como las muelas que se ven en los
anuncios de pasta de dientes. Hace dias pensaba que este habria sido un lugar ideal
para esconder el cadaver de Mussolini tras el secuestro de Leccisi, pero
desgraciadamente no estoy escribiendo una novela y reconstruyo hechos historicos, y
es historico que lo que quedaba del Duce se coloco en otro lugar. Una pena. Pero por
eso he visitado a menudo, en estos ultimos tiempos, este sitito, que para una historia
de ultimos despojos me ha mspirado muchos y hermosos pensamientos. Hay gente
que se inspira, que s€ yo, mirando las Dolomitas o el lago Maggiore, y yo me inspiro
aqui. Deberia haber sido guardian de un deposito de cadaveres. Serd por el recuerdo
de mi abuelo muerto de mala manera, que en paz descanse.

—Pero ;por qué me has traido a mi, aqui?

—Bueno, a alguien tengo que contarle lo que bulle en mi interior; si no, me voy a
volver loco. Ser el unico que ha captado la verdad puede hacer que te dé vueltas la
cabeza. Y aqui nunca hay nadie, excepto de vez en cuando alglin turista extranjero que
no entiende un pijo. Es que por fin he llegado al stay-behind.

—( Esteiqué?

—Venga, acuerdate que tenia que decidir qué se haria con el Duce, el vivo, para
no dejarlo pudrirse en Argentina o en el Vaticano, y acabar como su doble. ;Que¢
hacemos con el Duce?

—(Qu¢ hacemos?

—Pues, los aliados o quienquiera que actuara por ellos, lo querian vivo, para
sacarselo de la manga en el momento oportuno en caso de una revolucidon comunista
o un ataque soviético. Durante la Segunda Guerra Mundial los ingleses coordinaron la
actividad de los movimientos de resistencia en los paises ocupados por el Eje a través
de una red dirigida por una rama de los servicios de inteligencia del Reino Unido, el
Special Operations Executive, que fue desmantelado tras el final del conflicto, pero
volvio a ponerse en marcha a principios de los afios cincuenta, como nucleo de una
nueva organizacion que habia de contrarrestar, en los distintos paises europeos, una
invasion del Ejército Rojo o a los comunistas locales que intentaran un golpe de
Estado. La coordinacion estaba asegurada por el mando supremo de las fuerzas aliadas



en Europa; asi nace el stay-behind («estar detrasy», «estar mas aca de las lineasy), en
Bélgica, Inglaterra, Francia, Alemania Occidental, Holanda, Luxemburgo, Dinamarca y
Noruega. Una estructura paramilitar secreta. En Italia hubo un barrunto a partir de
1949, en 1959 los servicios secretos italianos entran a formar parte de un Comité de
Planificacion y Coordinacion, y por fin, en 1964, nace oficialmente la organizacion
Gladio, financiada por la CIA. Gladio: el nombre deberia decirte algo porque el gladio
es un arma de los legionarios romanos, y por ello decir gladio era como decir fasces o
fachoserias por el estilo. Un nombre que podia atraer a los militares jubilados, a los
amantes de la aventura y a los nostalgicos fascistas. La guerra habia terminado pero
mucha gente se solazaba todavia con el recuerdo de los dias heroicos, asaltos con dos
bombas y en la boca una flor, plomo para el fusil. Eran exrepublicanos de Salo, o
idealistas sesentones y catolicos, aterrados ante la perspectiva de que los cosacos
abrevaran sus caballos en las pilas de agua bendita de San Pedro, pero también
fanaticos de la monarquia desaparecida, alguien dice que incluso Edgardo Sogno
estaba involucrado. Si, Sogno, pues aun habiendo sido el jefe de las brigadas
partisanas en Piamonte, un héroe, era monarquico hasta la meédula y, por lo tanto,
vinculado al culto de un mundo desaparecido. A los reclutas se los mandaba a un
campo de adiestramiento en Cerdefia, donde aprendian (o recordaban como se hacia)
a volar puentes, manejar ametralladoras, asaltar de noche a ejércitos enemigos con un
puiial entre los dientes, llevar a cabo actos de sabotaje y de guerrilla...

—Pero debian de ser coroneles jubilados, brigadas enfermizos, contables
raquiticos, no me los veo trepando a pilares y torretas como en El puente sobre el rio
Kwai.

—S1i, pero habia también jovenes neofascistas que deseaban liarse a mamporros y
apoliticos biliosos que iban por libre.

—Me parece haber leido algo hace un par de afios.

—Claro; la red Gladio fue ultrasecreta desde finales de la guerra en adelante, su
existencia la conocian solo los servicios y los altos mandos militares, y se les
comunicaba exclusivamente a los presidentes del gobierno, a los ministros de Defensa
y a los presidentes de la Republica. Luego, con la caida del Imperio soviético,
practicamente la red perdid su funcion, y quiza también costaba demasiado;
precisamente el presidente Cossiga se dejo escapar algunas revelaciones en el noventa,
y ese mismo afio Andreotti, presidente del gobierno, dijo oficialmente que si, que la
red Gladio habia existido, y no era el caso de poner el grito en el cielo, que era
necesario que existiera, que ahora el tema estaba zanjado, y se acabo con los chismes.
Nadie montd un drama, practicamente todos lo olvidaron. Solo Italia, Bélgica y Suiza



iniciaron alguna investigacion parlamentaria, pero George H. W. Bush se nego a
hablar, visto que estaba enzarzado en los preparativos de la guerra del Golfo y no
queria que se desprestigiara a la Alianza Atlantica. El tema se acalld en todos los paises
que se habian adherido al stay-behind, con algin incidente menor; en Francia se sabia
desde hacia tiempo que la tristemente famosa OAS habia sido creada con miembros
del stay-behind frances pero, tras un fracasado golpe de Estado en Argel, De Gaulle
recondujo la disidencia al orden. En Alemania era notorio que la bomba del
Oktoberfest de 1980 en Munich se construyd con explosivos que procedian de un
escondite del stay-behind aleman; en Grecia fue el ejército stay-behind, la Fuerza de
Incursion Helénica, la que dio vida al golpe de Estado de los coroneles; en Portugal
una misteriosa Aginter Press asesinaba a Eduardo Mondlane, el jefe del Frente de
Liberacion de Mozambique. En Espafia, un afio después de la muerte de Franco, dos
carlistas son asesinados por terroristas de extrema derecha; el afio siguiente el stay-
behind lleva a cabo una matanza en Madrid, en un despacho de abogados vinculados
con el Partido Comunista. En Suiza, solo hace dos anos, el coronel Aboth,
excomandante del stay-behind local, declara en wuna carta confidencial al
Departamento de Defensa que estd dispuesto a revelar «toda la verdad» y lo
encuentran en su casa, acuchillado con su propia bayoneta. En Turquia estan
vinculados al stay-behind los Lobos Grises, los que luego se verian implicados en el
atentado a Juan Pablo II. Podria seguir, y te he leido solo unos pocos apuntes, pero,
como ves, se trata de fruslerias, un homicidio por aqui, un asesinato por alla, asuntos
que salian en las paginas de sucesos, y sistematicamente acababan en el olvidadero. El
caso es que los periddicos no estdn hechos para difundir sino para encubrir noticias.
Sucede el hecho X, no puedes obviarlo, pero, como pone en apuros a demasiada
gente, en ese mismo nimero te marcas unos titulones que le ponen a uno los pelos de
punta: madre degiiella a sus cuatro hijos, quiza nuestros ahorros acaben en cenizas, se
descubre una carta de insultos de Garibaldi a Nino Bixio y, hala, tu noticia se ahoga en
el gran mar de la informacion. Pero bueno, a mi me interesa lo que hizo la red Gladio
en Italia desde los anos sesenta hasta 1990. Debe de haberla liado gorda, habra estado
metida hasta las cejas en movimientos terroristas de extrema derecha, desempefidé un
papel en el atentado de la piazza Fontana de 1969, y desde entonces (estamos en los
tiempos de las revueltas estudiantiles del sesenta y ocho y de los otofios calientes de
los obreros) alguien entendid que podia instigar atentados terroristas para poder
cargarle su autoria a la izquierda. Y se dice que meti6 las narices también la
tristemente famosa Logia P2 de Licio Gelli. Pero ;por qué una organizacion que debia
combatir a los soviéticos se dedica solo a atentados terroristas? Entonces he tenido



que volver a considerar toda la historia del principe Junio Valerio Borghese.

Hasta aqui Braggadocio me habia hablado de muchos asuntos que habiamos leido
en los periddicos, visto que en los afios setenta se hablo largo y tendido de golpes de
Estado militares, de «ruido de sables», y me volvieron a la cabeza habladurias sobre
un golpe de Estado anhelado (aunque nunca realizado) por el general De Lorenzo.
Pero Braggadocio me estaba recordando ahora el golpe que se dio en llamar de los
forestales. Una historia bastante grotesca, que creo que inspird incluso una pelicula
satirica. Junio Valerio Borghese, llamado también «el principe negro», habia estado al
mando de la Decima Flottiglia Mas. Hombre de cierta valentia, se decia, fascista hasta
la médula, obviamente se adhiri6 a la Republica de Salo y nunca se lleg6 a entender
como en 1945, cuando se fusilaba a diestro y siniestro, €l consigui6 salir indemne y
mantener su aureola de purisimo combatiente, boina ladeada, metralleta en bandolera,
bombachos tipicos de aquella unidad, jerséis de cuello redondo; y eso que tenia una
cara que, si lo hubieras visto por la calle vestido como un oficinista no habrias dado
ni un duro por €L

Pues bien, Borghese, en 1970, consider6 que habia llegado el momento de dar un
golpe de Estado. Braggadocio opinaba que se habia tenido en cuenta que Mussolini
iba a cumplir pronto ochenta y seis afios, por lo que tenia que regresar cuanto antes
del exilio: no se podia seguir esperando visto que ya en el cuarenta y cinco se le veia
bastante maltrecho.

—Algunas veces me siento conmovido —decia Braggadocio— por ese pobre
hombre; imaginate, si estuvo en Argentina (aunque no pudiera comerse €sos
chuletones de all4 a causa de su ulcera), por lo menos podia mirar la pampa inmensa
(aunque mira ti qué gusto, durante veinticinco afios); pero si se quedoé en el Vaticano,
las hubo de pasar canutas: a lo sumo algin paseito de noche por algin jardin y sopitas
servidas por una monja con bigotes, y la idea de haber perdido, con Italia, a su
amante, y no poder volver a abrazar a sus hijos; cabe incluso que se le fuera un poco
el tarro, todo el dia en un sillébn rumiando sus antiguas glorias, viendo lo que sucedia
en el mundo solo a través de la television, en blanco y negro, mientras con la mente
obnubilada por la edad pero excitada por la sifilis volvia a los triunfos del balcon del
palacio Venecia, a los veranos en los que segaba el trigo con el torso desnudo,
besuqueaba a los nifios con madres cachondas que le baboseaban las manos, o a las
tardes en la sala del mapamundi, donde el camarero Navarra introducia a sefioras
palpitantes y ¢l, desabrochandose apenas la bragueta de los pantalones de montar, las
tumbaba sobre el escritorio y las inseminaba en pocos segundos mientras ellas
lanzaban gafiidos de perras en celo murmurando oh, Duce mio, Duce mio... Y



mientras ¢l recordaba babeando y con la polla floja, alguien le martilleaba el cerebro
con la idea de la insurreccion cercana. Me acabo de acordar del chiste aquel sobre
Hitler, también ¢l exiliado en Argentina, a quien los neonazis quieren convencer de
que vuelva a escena para reconquistar el mundo, €l estd indeciso y titubea un buen
rato, porque la edad también le pesa, pero al final se decide y dice que vale, que bien,
pero esta vez... malos, ;verdad que si?

»En fin —seguia Braggadocio—, en 1970 todo indicaba que un golpe podria
funcionar. Al mando de los servicios estaba el general Miceli, también ¢l en la Logia
P2, y algunos afios después diputado del Movimiento Social Italiano; pues fijate,
sospechoso e investigado por el affaire Borghese, consigui6 salir del trance como si
nada y murié serenamente hace dos afios. Y he sabido de fuente segura que, dos afios
después del golpe Borghese, Miceli todavia recibid ochocientos mil dolares de la
embajada estadounidense, no se sabe por qué y de qué. Borghese podia contar, por lo
tanto, con excelentes apoyos en las altas esferas y con la red Gladio, con los veteranos
falangistas de la guerra de Espafa, con los ambientes masdnicos; también se dijo que
entro en juego la mafia, que como sabes siempre tiene algo que ver. Y en la sombra, el
Licio Gelli de siempre hostigaba a los carabineros y a los altos mandos militares, que
eran ya un hervidero de masones. Escucha bien la historia de Licio Gelli, porque es
fundamental para mi tesis. Pues bien, Gelli no lo ha negado jamas, participd en la
guerra de Espafia, estuvo en la Republica Social y trabajé como oficial de enlace con
las SS; pero al mismo tiempo toma contacto con los partisanos, y en la posguerra se
vincula con la CIA. Asi pues, un personaje de ese calibre por fuerza ha de tener las
manos metidas en la red Gladio. Y ahora viene lo mejor: en julio de 1942, como
inspector del Partido Nacional Fascista, se le encargd la mision de transportar a Italia
el tesoro del rey Pedro II de Yugoslavia, sesenta toneladas de lingotes de oro, dos de
monedas antiguas, seis millones de dolares, dos millones de esterlinas que el SIM, el
Servicio de Informacion Militar, habia requisado. En 1947 el tesoro por fin es
devuelto pero faltan veinte toneladas de lingotes y se dice que Gelli los habia
transferido a Argentina. Argentina, ;jlo pillas? En Argentina, Gelli tiene contactos
amistosos con Peron, pero no basta, también con generales como Videla, y de
Argentina recibe el pasaporte diplomatico. ;Y quién campa a sus anchas en Argentina?
Su brazo derecho Umberto Ortolani, que es, entre otras cosas, el enlace entre Gelli y
monsenor Marcinkus. ;Y entonces? Y entonces todo nos lleva donde esta el Duce y
donde se esta preparando su regreso, y naturalmente hace falta dinero y una buena
organizacion, y apoyos locales. Por eso Gelli es esencial para el plan Borghese.

—La verdad es que contado de esta manera parece convincente...



—Y lo es. Eso no quita que el ejército que reunidé Borghese fuera una arlequinada,
donde junto a abuelitos nostalgicos (el mismo Borghese tenia ya mas de sesenta afios)
habia sectores del Estado e incluso unidades de la guardia forestal, no me preguntes
por qué precisamente de la guardia forestal, a lo mejor es que tras la deforestacion de
la posguerra no tenian nada mejor que hacer. Con todo, semejante caterva habria
podido llevar a cabo algo siniestro. Emerge de fuentes procesales posteriores que
Licio Gelli tenia que ocuparse de la captura del presidente de la Republica, que
entonces era Saragat, y un armador de Civitavecchia puso a disposicion sus mercantes
para transportar a las islas Lipari a las persones capturadas por los golpistas. ;Y no te
vas a creer quién estaba implicado en la operacion! jOtto Skorzeny, el que libero a
Mussolini en el Gran Sasso en 1943! Todavia seguia en circulacion, otro al que las
purgas violentas de la posguerra no habian tocado, en buenas relaciones con la CIA;
su cometido era garantizar que Estados Unidos no pondria objeciones al golpe, con tal
de que subiera al poder una junta militar «centro-democratica». Piensa en la
hipocresia de la formula. Pero lo que las investigaciones sucesivas nunca sacaron a la
luz es que Skorzeny, evidentemente, habia permanecido en contacto con Mussolini,
que le debia mucho, y quiza habria debido ocuparse de la llegada del Duce desde su
exilio para dar la imagen heroica que necesitaban los golpistas. Vamos, que todo el
golpe se basaba en el regreso triunfal de Mussolini. Pero, ojo al dato: el golpe habia
sido planeado cuidadosamente a partir de 1969, qué coincidencia, el afio de la matanza
de la piazza Fontana, pensada ya para que todas las sospechas recayeran en la
izquierda y asi preparar psicologicamente a la opinion publica a un regreso al orden.
Borghese preveia la ocupacion del Ministerio de Interior, del Ministerio de Defensa,
de las sedes de la RAI y de los medios de telecomunicaciones (radio y teléfonos), asi
como la deportacidon de los opositores presentes en el Parlamento. Estas no son
fantasias mias porque mas tarde se encontr6 una proclama que Borghese habria
debido leer por radio, y que decia mas o menos que por fin habia llegado el esperado
vuelco politico, la clase que habia gobernado veinticinco afios habia llevado a Italia al
borde de la destruccion economica y moral, las fuerzas armadas y las fuerzas del
orden apoyaban la toma del poder de los golpistas. Italianos, deberia haber concluido
Borghese, al volver a encomendaros nuestra gloriosa bandera tricolor, os mnvitamos a
gritar nuestro incontenible himno de amor, Viva Italia. Tipica retorica mussoliniana.

Entre el 7 y el 8 de diciembre (me recordaba Braggadocio) llegaron a Roma muchos
centenares de conjurados, empezaron a distribuirse armas y municiones, dos generales
se emplazaron en el Ministerio de Defensa, un grupo armado de guardas forestales se



aposto en las proximidades de la sedes televisivas de la RAI; en Milan se preparaba la
ocupacion de Sesto San Giovanni, tradicional baluarte de los comunistas.

— Y de repente que pasa? Mientras todo el proyecto parecia llegar a buen fin, y se
podia decir que los conspiradores tenian a Roma en sus manos, Borghese comunica a
todo el mundo que la operacion queda suspendida. Después se diria que aparatos
fieles al Estado se estaban oponiendo a la conjura, pero en ese caso habrian podido
arrestar a Borghese el dia antes sin esperar a que Roma se llenara de lefiadores de
uniforme. En cualquier caso, el asunto se liquida casi a hurtadillas, los golpistas se
alejan sin incidentes, Borghese se refugia en Espaia, solo unos pocos imbéciles son
arrestados, pero a todos se les conceden «arrestos» en clinicas privadas, y algunos de
ellos reciben durante su hospitalizacion la visita de Miceli, que les promete proteccion
a cambio de su silencio. Hay algunas investigaciones parlamentarias de las que la
prensa apenas habla; es mas, la opinion publica se entera vagamente de los hechos
solo tres meses después. Qué sucedid no quiero saberlo, lo que me interesa es por qué
un golpe preparado con tanto esmero queda anulado en pocas horas, transformando
una empresa tremendamente seria en una farsa. ;jPor qué?

—A ti te lo pregunto.

—Parece ser que yo soy el unico que se lo ha preguntado y, desde luego, soy el
unico que ha encontrado la respuesta, de una claridad meridiana: esa misma noche
llega la noticia de que Mussolini, tal vez ya en territorio nacional, dispuesto a hacer su
aparicion, ha muerto repentinamente, lo cual, a su edad, y traido y llevado como un
paquete postal, no es en absoluto inverosimil. El golpe no se produce porque su
simbolo carismatico ha desaparecido, y esta vez de verdad, veinticinco afios despucs
de su presunta muerte.

Los ojos de Braggadocio brillaban, parecian iluminar la letania de calaveras que
nos rodeaban, sus manos temblaban, los labios se cubrian de saliva blancuzca, me
habia asido por los hombros:

—iEntiendes, Colonna: esta es mi reconstruccion de los hechos!

—Y si no recuerdo mal, hubo incluso un juicio...

—Pura farsa, con Andreotti que colaboraba para encubrirlo todo, y dieron con sus
huesos en la carcel solo personajes de segundo plano. La cuestion es que todo lo que
supimos era falso, o estaba deformado, hemos vivido en el engafio los veinte afios
siguientes. Ya te he dicho que nunca hay que creer en lo que nos cuentan...

—Y aqui acaba tu historia...

—No, no. Aqui empieza otra y podria no interesarme si lo que sucedid después no
hubiera sido la consecuencia directa de la desaparicion de Mussolini. Al faltar la figura



del Duce, ninguna operacion Gladio podia abrigar la esperanza de conquistar el poder,
mientras empezaba a volverse cada vez mas remota una invasion soviética, porque ya
se estaba llegando poco a poco a la distension. Lo que pasa es que la red Gladio no se
disuelve, es mas, empieza a ser verdaderamente operativa justo a partir de la muerte
de Mussolini.

—¢Y cOmo?

—Puesto que ya no se trata de instalar un nuevo poder derribando al gobierno, la
red Gladio se une a todas esas fuerzas ocultas que intentan desestabilizar Italia para
que a la opinidn publica le resulte intolerable el ascenso de la izquierda y de este
modo se preparen las condiciones para nuevas formas de represion. Hechas con todos
los visos de la legalidad. ;Te das cuenta de que antes del golpe Borghese habia habido
pocos atentados, tipo el de la piazza Fontana, y solo ese afio empiezan a formarse las
Brigadas Rojas e inmediatamente despué¢s, en los afios siguientes, empiezan las
matanzas en cadena? 1973, bomba en la comisaria de Milan; 1974, matanza en la
piazza della Loggia en Brescia; mismo afio, una bomba de alta potencia estalla en el
tren [talicus, Roma-Munich, doce muertos y cuarenta y ocho heridos, pero, cuidado, a
bordo del tren deberia haber estado Aldo Moro, y resulta que lo perdid porque
algunos funcionarios del ministerio lo hicieron bajar en el Gltimo momento para
firmar unos documentos urgentes. Y diez afios después ahi tenemos otra bomba en el
rapido Napoles-Milan. Por no hablar del caso Moro; todavia hoy no sabemos lo que
pas6 de verdad. No basta, en septiembre de 1978, al mes de su eleccidn, muere
misteriosamente el nuevo papa Albino Luciani. Infarto o derrame cerebral, dijeron,
pero ;por qué hicieron desaparecer de los aposentos papales sus objetos personales,
las gafas, las zapatillas, apuntes y el bote de Effortil que evidentemente el viejo tenia
que tomarse para la tension baja? ;Por qué esos objetos habian de desvanecerse en la
nada? ;A lo mejor porque no era verosimil que a un hipotenso le diera ese ataque?
JPor qué la primera persona importante que entra inmediatamente después en su
habitacion es el cardenal Villot? Tu me dirds que era natural, era el secretario de
Estado, pero existe un libro de un tal Yallop en el que se revelan algunos hechos: el
Papa se habria interesado por la existencia de una camarilla eclesiastico-masonica de
la que formarian parte precisamente Villot, los monsefiores Agostino Casaroli, el
subdirector del Osservatore Romano, el director de la Radio Vaticana y, naturalmente,
Marcinkus, el omnipresente monseiior que manejaba a su albedrio el IOR, el banco
vaticano, que como luego se descubrid apoyaba fraudes fiscales y lavado de dinero
sucio, y cubria otros traficos oscuros de personajes como Roberto Calvi y Michele
Sindona. Los cuales, mira ti por donde, acabaran en los afios siguientes, uno,



ahorcado en el puente de Black Friars de Londres, y el otro, envenenado en la cércel.
Y en el escritorio de Luciani encontraron una copia del semanario I/ Mondo, abierto
por una pagina sobre la investigacion de las operaciones del banco vaticano. Yallop
habla de seis sospechosos del homicidio: Villot, el cardenal de Chicago John Cody,
Marcinkus, Sindona, Calvi y Licio Gelli, el mismo de siempre, maestre venerable de la
Logia P2. Me diras que todo esto nada tiene que ver con la red Gladio, pero, mira qué
coincidencia, muchos de estos personajes tenian que ver con las otras tramas, y el
Vaticano habia estado implicado en el salvamento y custodia de Mussolini. A lo mejor
Luciani descubrié precisamente esto y, aunque habian pasado algunos afios de la
muerte real del Duce, no queria dejar titere con cabeza en ese clan que preparaba un
golpe de Estado desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Y te afiadir€¢ que,
muerto Luciani, el asunto deberia haber 1do a caer en las manos de Juan Pablo II, que
tres afios después sufre un atentado por parte de los Lobos Grises turcos, esos Lobos
Grises que, como te he dicho, estaban afiliados al stay-behind de ese pais... El Papa
luego perdona; el autor del atentado, conmovido, expia en la carcel; en fin, que el
pontifice se asusta y deja de ocuparse del tema, entre otras cosas porque a ¢l Italia le
importa bien poco y parece mas preocupado por combatir las sectas protestantes del
Tercer Mundo. De este modo, a ¢l, lo dejan en paz. ;Te bastan todas estas
coincidencias?

—Pero ;no sera esa tendencia tuya a ver conspiraciones por todos lados la que te
hace meterlo todo en el mismo saco?

—¢Yo? Pero si son documentos judiciales, y los encuentras, si sabes buscar en los
archivos; lo que pasa es que a la gente se lo han contado deslizando los hechos entre
una noticia y otra. Mira el asunto de Peteano. En mayo de 1972, cerca de Gorizia, los
carabineros reciben el aviso de que un Fiat 500 estd abandonado en una carretera con
dos agujeros de bala en el parabrisas. Llegan tres carabineros, intentan abrir el capo y
mueren por una explosion. Durante algin tiempo se piensa en una accion de las
Brigadas Rojas, pero afios después se presenta un tal Vincenzo Vinciguerra. Menudo
individuo: evitd el arresto por otro asunto oscuro refugidandose en Espaiia, protegido
por la red anticomunista internacional, la Aginter Press; ahi, a través de contactos con
otro terrorista de derechas, Stefano delle Chiaie, se afilia a Avanguardia Nazionale,
luego se larga a Chile y a Argentina, pero en 1978 decide que toda su lucha contra el
Estado carecia de sentido y tiene la bondad de entregarse en Italia. Nota, no estaba
arrepentido, seguia pensando que habia hecho bien en hacer lo que habia hecho hasta
entonces, y te dirds: ;por qué se entrega entonces? Yo digo que por necesidad de
publicidad, hay asesinos que vuelven al lugar del crimen, asesinos en serie que



mandan pistas a la policia porque desean que se los capture porque si no, no salen en
primera pagina, y este Vinciguerra empieza a vomitar confesion tras confesion a partir
de ese momento. Asume la responsabilidad del atentado de Peteano, y pone en apuros
a los aparatos del Estado que, dice, lo protegieron. Solo en 1984, un juez, Felice
Casson, descubre que el explosivo que se uso en Peteano procedia de un deposito de
armas de la red Gladio, y lo mas intrigante es que la existencia de ese deposito se la
habia revelado (mira ti por donde) Andreotti, quien, por lo tanto, sabia y nunca abri6
boca. Un experto que trabajaba para la policia italiana (y era miembro de Ordine
Nuovo) habria hecho un peritaje segun el cual los explosivos empleados eran
idénticos a los que usaban las Brigadas Rojas, pero Casson demostrd que el explosivo
era el C-4, en dotacion a los efectivos de la OTAN. En fin, un buen lio pero, como
ves, OTAN o brigadistas, por en medio estaba siempre la red Gladio. Lo que pasa es
que las investigaciones demuestran que también Ordine Nuovo colabor6 con el
servicio secreto italiano, el SID, y esta claro que si unos servicios secretos militares
hacen estallar por los aires a tres carabineros, no serd por odio hacia el arma sino para
hacer que la culpa recaiga en militantes de extrema izquierda. Para abreviar: entre
investigaciones y contrainvestigaciones, a Vinciguerra le condenan a cadena perpetua,
desde donde sigue haciendo revelaciones sobre la estrategia de la tension. Habla de la
matanza de Bolonia (o sea que entre una matanza y la otra los contactos existen, y no
son imaginaciones mias) y dice que el atentado de la piazza Fontana de 1969 fue
planeado para empujar al entonces presidente del gobierno Mariano Rumor a que
declarara el estado de emergencia. Afiadia, ademas, te lo leo: «No se puede vivir en
clandestinidad sin dinero. No se puede vivir en clandestinidad sin apoyos. Podia elegir
el camino que han seguido otros, encontrar otros apoyos, tal vez en Argentina con los
servicios secretos. Podia elegir también el camino de la delincuencia. Pero no soy
propenso ni a colaborar con los servicios secretos ni a ser un delincuente. Asi pues,
para recuperar mi libertad tenia inicamente una eleccion. Que era la de entregarme. Y
eso he hecho». Se trata sin duda de la logica de un loco exhibicionista, pero de un
loco que tiene informacion fidedigna. Y ahi tienes mi historia, practicamente
reconstituida: la sombra de Mussolini, dado por muerto, domina todos los
acontecimientos italianos yo diria que desde 1945 hasta hoy, y su muerte real
desencadena el periodo mas terrible de la historia de este pais, implicando al stay-
behind, a la CIA, a la OTAN, a la Gladio, a la logia P2, a la mafia, a los servicios
secretos, a los altos mandos militares, a ministros como Andreotti y a presidentes
como Cossiga, y naturalmente a buena parte de las organizaciones terroristas de
extrema izquierda, debidamente infiltradas y manipuladas. Por no decir que Aldo



Moro fue secuestrado y asesinado porque sabia algo y habria hablado. Y si quieres,
anadele casos criminales menores que aparentemente no tenian ninguna importancia
politica...

—Si, la alimafia de la via San Gregorio, la jabonera de Correggio, el monstruo de
la via Salaria...

—No me seas sarcastico, quiza aquellos primeros casos de la posguerra no, pero
para todo lo demas es mas economico, como suele decirse, ver una historia Unica
dominada por una sola figura virtual que parecia dirigir el trafico desde el balcon del
palacio Venecia, aunque nadie lo veia. Los esqueletos —e indicaba a los huéspedes
silenciosos que nos rodeaban— pueden salir de noche y poner en escena su danza
macabra. Hay mas cosas en el cielo y en la tierra, etcétera, etcétera, ya lo sabes. Pero lo
que no falla es que, cesada la amenaza sovictica, la red Gladio fue relegada
oficialmente a la buhardilla, y tanto Cossiga como Andreotti hablaron de ella para
exorcizar su fantasma, para presentarla como si se hubiera tratado de algo normal que
se dio con el consenso de las autoridades, de una comunidad formada por patriotas,
como las Sociedades Carbonaras del siglo diecinueve. Pero ;de veras ha acabado todo
o algunos grupos se resisten a morir y siguen trabajando en la sombra? Creo que
todavia nos queda mucho por ver. —Mir¢ a su alrededor, cefiudo—. Pero ahora es
mejor salir, no me gusta ese grupo de japoneses que esta entrando. Los espias
orientales estan por todas partes, ahora también China estd en el juego, y ademas,
entienden todas las lenguas.

Mientras saliamos y volvia a respirar a todo pulmon al aire libre, le pregunté:

—Y lo has verificado bien todo?

—He hablado con personas que estan al corriente de muchas cosas y le he pedido
consejo también a nuestro colega Lucidi. Quizd no lo sepas pero estd vinculado con
los servicios.

—Ya lo sé. Pero ta, ;te fias de €1?

—Es gente acostumbrada a guardar silencio, no te preocupes. Necesito unos dias
mas para reunir otras pruebas irrefutables, irrefutables repito, y luego me planto ante
Simei y le presento los datos de mi investigacion. Doce entregas para doce numeros
cero.

Aquella noche, para olvidar los huesos de San Bernardino, llevé a Maia a un
restaurante a la luz de las velas. Naturalmente no le hablé de la red Gladio, evité platos
en los que fuera necesario deshuesar nada, y poco a poco fui saliendo de mi pesadilla
vespertina.



XVI
Sabado, 6 de junio

Braggadocio se tom6 unos dias para poner a punto sus revelaciones y el jueves se
encerro en el despacho de Simei toda la mafiana. Sali6 hacia las 11, con Simei que le
aconsejaba:

—Controle bien ese dato una vez mas, se lo ruego, quiero estar seguro.

—No lo dude —Ile respondia Braggadocio que irradiaba buen humor y optimismo
—. Me veo esta noche con alguien en quien confio y lo vuelvo a verificar otra vez.

Por lo demas, la redaccion estaba ocupada toda ella en definir paginas fijas del
primer nimero cero: los deportes, los pasatiempos de Palatino, algunas cartas de
desmentido, los horoscopos y las esquelas.

—Jo, por mucho que nos inventemos —dijo en un determinado momento
Costanza—, me da que no conseguiremos llenar veinticuatro paginas. Necesitamos
otras noticias.

—Esta bien —dijo Simei—, Colonna, eche una mano usted también, si es tan
amable.

—I as noticias no es necesario inventarlas —observé—, basta con reciclarlas.

—Como?

—ILa gente tiene una memoria corta. Les voy a proponer un ejemplo paradojico:
todos deberian saber que Julio César fue asesinado en los Idus de marzo, pero las
ideas al respecto son confusas; buscamos, entonces, un libro inglés reciente en el que
se reconsidere la historia de César y con eso sacamos un titular de impacto,
«Clamoroso descubrimiento de los historiadores de Cambridge. César fue asesinado
verdaderamente en los Idus de marzo». Contamos la historia de nuevo y ya tenemos
una noticia pistonuda. Ahora, con la historia de César he exagerado, vale, pero si se
habla del Pio Albergo Trivulzio, de ahi sacamos un reportaje sobre las analogias con
la historia del Banco Romano. Es un asunto de finales del siglo diecinueve y no tiene
nada que ver con los escandalos actuales, pero escandalo llama a escandalo, basta con
aludir a ciertos rumores que corren, y se cuenta la historia del Banco Romano como si
fuera de ayer mismo. Creo que Lucidi sabria sacar algo bueno.

—Excelente —dijo Simei—. ;Y qué hay, Cambria?

—Veo un despacho de agencia, otra virgen que se ha puesto a llorar en un
pueblecito del sur.

—Espléndido, jsaque una noticia con garra!



—Algo sobre la repetitividad de las supersticiones...

—iBajo ningiin concepto! No somos el boletin de la asociacion de ateos y
racionalistas. La gente quiere milagros, no escepticismo radical chic. Contar un
milagro no equivale a decir que el peridodico cree en €1, no nos compromete. Se relata
el hecho, o se dice que alguien asistio al hecho. Si luego las virgenes lloran de veras,
eso no es asunto nuestro. Las conclusiones las debe sacar el lector, y si es creyente,
creerd. Titular a muchas columnas.

Todos se pusieron a trabajar excitados. Pas¢ junto a la mesa de Maia, muy
concentrada en sus esquelas, y le dije:

—Y ya sabes, sus afligidos familiares...

—Y el amigo Filiberto se une al dolor que embarga a la querida Matilde y a los
queridisimos Mario y Serena —repuso ella.

—Mejor Gessica con ge o Samanta sin hache —Ile sonrei alentador, y me alejé.

Pasé la noche en casa de Maia consiguiendo transformar en alcoba, como sucedia a
veces, aquel cuartito habitado por libros apilados en torres tambaleantes.

Entre las pilas habia muchos discos, todo musica clasica en vinilo, herencia de sus
abuelos. A veces nos queddabamos tumbados mucho tiempo, escuchando. Aquella
noche Maia habia puesto la Séptima de Beethoven y con los ojos brillantes me contaba
que, desde la adolescencia, le entraban ganas de llorar con el segundo movimiento.

—FEmpez6 cuando tenia diecis€is afios: estaba sin blanca y gracias a uno que
conocia pude colarme gratis en el gallinero, pero no tenia asiento por lo que me
acurruqué en los escalones y poco a poco me fui tumbando. La madera era dura, pero
no me daba cuenta. Y en el segundo movimiento pensé€ que querria morirme asi, y me
eché a llorar. Estaba un poco loca. Pero he seguido llorando también cuando he
recuperado la cordura.

Nunca habia llorado escuchando musica, pero me estaba conmoviendo que ella lo
hiciera. Después de algunos minutos de silencio, Maia djjo:

—El, en cambio, es un simplon.

¢El, quién? Pues Schumann, me dijo Maia como si tuviera la cabeza quién sabe
donde. Su autismo, como siempre.

—¢Schumann un simplon?

—Pues si, mucha efusion romantica, y no habria podido ser de otro modo, vista la
¢poca, pero era puramente cerebral. Y de tanto devanarse los sesos, se los sorbio.
Entiendo por qué su mujer luego se enamord de Brahms. Otro temperamento, otra
musica y un vividor. Y que te quede claro que no te estoy diciendo que Robert era



malo; entiendo que tenia su talento, no era uno de esos grandes fanfarrones.

—( Cuales?

—Pues ese faramallon, Liszt, o el otro farfanton de Rachmaninov; esos si que
hacian mala musica, golpes de efecto a raudales, para hacer dinero, concierto para
bobalicones en do mayor, cosas por el estilo. Si los vas a buscar, no encontraras sus
discos en esa pila. Los tir¢ a la basura. Brazos sustraidos a la agricultura.

—Ah, [y quién es mejor que Liszt, para ti?

—Pues Satie, ;no?

—Pero con Satie no lloras, ;verdad?

—Claro que no; Satie no lo habria querido, lloro solo con el segundo movimiento
de la Séptima. —Luego, tras una pausa—: Y desde la adolescencia, también lloro con
algo de Chopin. Desde luego no con sus conciertos.

—Por qué con sus conciertos no?

—Porque si lo quitabas del piano y le ponias delante de una orquesta, ya no sabia
qué hacer. Hacia pianismo para arcos, metales y timpanos. Y ademads, ;has visto esa
pelicula con Cornel Wilde en la que Chopin derramaba una gota de sangre sobre el
teclado? Imaginatelo dirigiendo a una orquesta, ;va y chorrea sangre sobre el primer
violin?

Maia no dejaba de sorprenderme, incluso cuando creia que la conocia bien. Con ella
hasta aprenderia a comprender la musica. Por lo menos, a su manera.

Fue la ultima noche feliz. Ayer me desperte tarde y llegué a la redaccion solo hacia el
final de la mafiana. Nada méas entrar vi hombres de uniforme que rebuscaban en los
cajones de Braggadocio, y un tipo de paisano que interrogaba a los presentes. Simei
estaba en la puerta de su despacho, térreo.

Cambria se me acercd, hablandome bajito como si tuviera que comunicarme un
secreto.

—Han matado a Braggadocio.

—¢(Que? ;Braggadocio? ;Coémo?

—Un vigilante nocturno, esta mafiana a las seis, volviendo a casa en bici, ha visto
un cadaver tumbado boca abajo, con una herida en la espalda. A esa hora ha tardado
bastante en dar con un bar abierto y llamar al hospital y a la policia. Una cuchillada, lo
ha establecido inmediatamente el forense, una sola pero asestada con fuerza. Se han
llevado el cuchillo.

—Pero donde ha ocurrido?



—En un callejon que esta por donde la via Torino, como se llama..., creo que
Bagnara o Bagnera.

El tipo de paisano se me acercO, rapidas presentaciones, era un inspector de
policia, y me pregunté cuando habia visto a Braggadocio por ultima vez.

—Aqui en la redaccion, ayer —contesté—, supongo que igual que todos mis
colegas. Luego me parece que se fue solo, un poco antes que los demas.

Me preguntd, como supongo que a todos, donde habia pasado la tarde y noche. Le
dije que habia cenado con una amiga, y luego me fui enseguida a la cama.
Evidentemente no tenia una coartada, pero parece que no la tenia ninguno de los
presentes y el inspector no me parecid muy preocupado. Era solo una pregunta, como
se dice en las series de policias, de rutina.

Queria saber, mas bien, si me constaba que Braggadocio tuviera enemigos, si
como periodista estaba siguiendo alguna pista peligrosa. Ni por asomo me iba a ir de
la lengua con €l, no por complicidad, sino porque empezaba a entender que si alguien
habia quitado de en medio a Braggadocio debia de ser por lo de su investigacion, y
resolvi en el acto que, si demostraba que sabia algo, alguien pensaria que también era
util eliminarme a mi. No tengo que hablar ni siquiera con la policia, me decia, ;0
acaso no me ha dicho Braggadocio que en sus historias estaban involucrados todos,
incluso los guardas forestales? Y si hasta ayer pensaba que era un mitbmano, ahora su
muerte le otorgaba cierta credibilidad.

Sudaba, pero el inspector no se dio cuenta, o lo atribuyd a la emocion del
momento.

—No sé qué estaba haciendo exactamente Braggadocio estos dias —le dije—,
quiza se lo pueda decir el dottore Simei, a €l le corresponde asignar los textos. Me
parece recordar que se estaba ocupando de un reportaje sobre la prostitucion; no sé si
esta pista puede serles de utilidad.

—Veremos —dijo el inspector, y paso a interrogar a Maia, que estaba llorando. No
le tenia precisamente carifio, me estaba diciendo yo, pero un muerto asesinado es un
muerto asesinado, pobre pequenia mia. Sentia piedad no por Braggadocio sino por
ella, que sin duda se estaba sintiendo culpable por haber hablado mal de €l.

En ese momento Simei me hizo el gesto de que entrara en su despacho.

—Colonna —me dijo, sentandose en su mesa con las manos que le temblaban—,
usted sabe en qué estaba trabajando Braggadocio.

—S¢ y no s€, me habia insinuado algo pero no estoy seguro de que...

—No se haga el sueco, Colonna, usted ha entendido perfectamente que a



Braggadocio le han dado un navajazo porque iba a revelar algo. Todavia ahora no sé
qué era verdad y qué inventado, pero es seguro que, de los cien asuntos que manejaba
en su investigacion, por lo menos con uno habia dado en el clavo, y por eso lo han
hecho callar. Y como ayer me conto su historia también a mi, también yo conozco ese
asunto, aunque no s€ cual exactamente. Y puesto que me dijo que se la habia confiado
a usted, pues también usted sabe. Asi que estamos los dos en peligro. Por si fuera
poco, hace dos horas, el Commendatore Vimercate ha recibido una llamada. No me ha
dicho de quién, ni qué le han referido, pero Vimercate ha pensado que la iniciativa de
Domani se ha vuelto peligrosa también para ¢€l, y ha decidido abandonar el negocio.
Ya me ha mandado los talones para los redactores, van a recibir un sobre con dos
meses de sueldo y entrafiables palabras de despedida. Es toda gente sin contrato, y no
pueden protestar. Vimercate no sabia que también usted estaba en peligro, y como yo
creo que le va a ser dificil ir por ahi a cobrar su talon, lo rompo; tengo fondos en la
caja y para usted he puesto en un sobre dos meses en metalico. Mafiana mismo se
desmantelaran estas oficinas. En cuanto a nosotros dos, olvidemos nuestro pacto, su
encargo, el libro que deberia haber escrito. Domani muere: hoy mismo. Aun asi,
aunque el periddico cierre, usted y yo seguimos sabiendo demasiado.

—Pero creo que Braggadocio hablé también con Lucidi.

—Esta claro que Braggadocio no habia entendido nada de nada. Ese fue su fallo.
Lucidi se olid que nuestro difunto amigo estaba manejando algo peligroso y fue a
referirselo inmediatamente... ;a quién? No lo sé, pero desde luego a alguien que ha
decidido que Braggadocio sabia demasiado. Nadie tocara a Lucidi, ese esta del otro
lado de la barricada. Pero a nosotros dos quiza si. Le digo lo que voy a hacer yo. En
cuanto la policia se vaya, meto en un maletin el resto de la caja, me voy corriendo a la
estacion y tomo el primer tren para Lugano. Sin equipaje. Alli conozco a uno que
puede cambiar la identidad de cualquiera: nuevo nombre, nuevo pasaporte, nueva
residencia, ya veremos donde. Yo desaparezco del mapa antes de que los asesinos de
Braggadocio me encuentren. Espero tomarles la delantera. Y a Vimercate le he pedido
que me ingrese el finiquito en dolares en el Credit Suisse. En cuanto a usted, no sé
qué aconsejarle, pero lo primero es que se encierre en casa y no se dedique a
zascandilear por la calle. Luego, encuentre la manera de largarse a algun sitio; yo
elegiria un pais del Este, donde nunca haya existido un stay-behind.

—Pero usted cree que todo esto es por lo del stay-behind? Es un tema de
dominio publico. ;O por el tema de Mussolini? Es un asunto grotesco que nadie se
creeria.

—.Y el Vaticano? Aun cuando la historia no fuera verdadera, saldria en los



periddicos la noticia de que la Iglesia protegié la fuga del Duce en el cuarenta y cinco
y lo cobijo durante casi cincuenta afios. Con el embolado en que la han metido
Sindona, Calvi, Marcinkus y el resto de la tropa, antes de que se demuestre que lo de
Mussolini es una patrafia, el escandalo habra llegado a toda la prensa internacional. No
se fie de nadie, Colonna, enciérrese en casa por lo menos esta noche, luego piense en
esfumarse. Puede ir tirando algunos meses, y si se va, pongamos, a Rumania, alli la
vida no cuesta nada y con los doce millones de liras que tiene en este sobre puede
vivir como un sefior durante bastante tiempo, luego ya vera usted. Adids, Colonna.
Siento que haya acabado asi; es como ese chiste de nuestra Maia sobre el vaquero de
Abilene: qué pena, hemos perdido. Déjeme preparar mi marcha en cuanto los policias
se larguen.

Yo queria desaparecer enseguida, pero ese maldito inspector siguio
interrogandonos a todos sin conseguir nada, y mientras tanto habia llegado a la tarde.

Pasé junto al escritorio de Lucidi, que estaba abriendo su sobre.

—(Ha sido recompensado como es debido? —Ile pregunté, y €l entendi6 sin duda
a qué aludia.

Me mir6 de abajo arriba y se limitd a preguntarme:

—Pero a usted qué le habia contado Braggadocio?

—S¢ que estaba siguiendo una pista, pero nunca quiso decirme cual.

—De verdad? —comento—. Pobre diablo, quién sabe en qué estaria metido.

Luego se dio la vuelta hacia el otro lado.

En cuanto el inspector me permitid irme con el habitual «quede a nuestra
disposicion por si le necesitaramosy, le susurré a Maia:

—Vete a casa y espera mis noticias; aunque no creo que te llame antes de mafiana
por la mafana.

Me mir6 aterrada.

—Pero ta, ;qué tienes que ver?

—Nada, no tengo nada que ver, qué ideas se te ocurren, pero estoy intranquilo, es
natural.

—¢Y qué estd pasando? Me han dado un sobre con un talon y muchas gracias por
mi apreciada colaboracion.

—El periodico cierra, ya te lo explicare.

—Pero ;por qué no me lo explicas ahora?

—Te juro que te lo cuento todo manana. Quédate tranquila en casa. Te lo pido por
favor, hazme caso.

Me hizo caso, con 0jos interrogativos y bafiados en lagrimas. Y yo me fui sin decir



nada mas.

Pasé la noche en casa, sin comer, vaciando media botella de whisky, y pensando

en qué podria hacer. Luego, como estaba agotado, me tom¢ un Stilnox y me quede
dormido.

Y esta mafnana no salia agua del grifo.



XVII
Sabado, 6 de junio, 12 h

Eso es todo. Ahora lo he reconstruido. Intento recoger las ideas. ;Quiénes son
«ellos»? Simei lo dijo: Braggadocio juntd, con razon o sin ella, una cantidad de
hechos. ;Cuales de estos hechos podian preocupar a alguien? (El asunto de
Mussolini? En ese caso, ;jquiénes tenian las de perder?, ;el Vaticano?, ;algunos
complices del golpe Borghese que seguian ocupando posiciones en la cupula del
Estado y que transcurridos mas de veinte afios deberian de estar todos muertos?, ;los
servicios? ;jpero cuales? Cabe también que solo se tratara de un viejo fulano que vivia
de miedos y de nostalgias y lo habia planeado todo ¢l solo, divirtiendose incluso en
amenazar a Vimercate, como si detras de ¢l tuviera, qué s€ yo, a una mafia como la
Sacra Corona Unita. Un loco, pues, pero si un loco te busca para dejarte tieso es tan
peligroso como uno cuerdo, o incluso mas. Por ejemplo, ya sean «ellos», ya sea el
loco aislado, alguien ha entrado en mi casa esta noche. Y si ha entrado una vez, podria
entrar tambieén una segunda. Por lo tanto, yo, aqui, no deberia estar. Pero bien mirado,
este loco o estos «ellosy, ;estan seguros de que yo sé algo de verdad? ;Braggadocio le
dijo algo a Lucidi sobre mi? Por lo que parece, no, o no del todo, si he de juzgar por
las ultimas palabras que cruceé con ese soplon. Ahora bien, jpuedo considerarme a
salvo? Sin duda, no. De esto a huir a Rumania, hay un trecho, quizd sea mejor
aguardar los acontecimientos, leer lo que diran los periddicos de manana. Si, por
casualidad, no hablan del homicidio de Braggadocio, entonces el asunto pinta peor de
lo que espero; quiere decir que alguien intenta silenciarlo todo. Lo que es seguro es
que tengo que esconderme por lo menos por un tiempo. ;Donde?, visto que seria
peligroso hasta sacar las narices fuera de casa

He pensado en Maia y en el refugio de Orta. Mi relacion con Maia ha pasado
inadvertida, creo, y ella no deberia estar bajo control. Ella no, pero mi teléfono si, de
modo que no puedo llamarla desde casa y para llamarla desde fuera tengo que salir.

Me he acordado de que, desde mi patio, se entra en el bar de la esquina, a través
del bafio. Y me he acordado también de que al fondo del patio hay una puerta cerrada
desde hace décadas. La historia me la conto el casero, cuando me entregd las llaves
del piso. Con la del portal y la de la puerta del rellano habia otra, vieja y oxidada. No
le va a servir nunca —dijo el casero sonriendo—, pero desde hace cincuenta afios,
cada inquilino tiene una. Mire, aqui durante la guerra no teniamos refugio antiaéreo
mientras que habia uno bastante bueno en la casa de enfrente, la que da a Quarto dei



Mille, la paralela de la nuestra. Entonces se abrid un pasaje al fondo del patio para que
las familias pudieran llegar deprisa al refugio en caso de alarma. La puerta permanecia
cerrada, de un lado y de otro, pero cada inquilino tenia una llave, que, como ve, en
casi cincuenta afios, se ha oxidado. No creo que le vaya a servir jamas, aunque, en el
fondo, esa puerta sigue siendo una buena via de huida en caso de incendio. Si quiere,
métala en un cajon, y olvidela.

Eso es lo que tenia que hacer. He bajado al patio, he entrado en el bar por atrés; el
duefio me conoce y ya lo habia hecho otras veces. He mirado a mi alrededor; era por
la mafiana y no habia casi nadie, una pareja mayor sentada en una mesita con dos
capuchinos y dos cruasanes, no parecian agentes secretos. He pedido un café doble,
tenia que despertarme de alguna manera, y me he metido en la cabina telefonica.

Maia ha contestado enseguida, agitadisima, y le he pedido que me escuchara en
silencio.

—A ver, presta atencion y no preguntes nada. Mete en una bolsa de viaje lo que
haga falta para quedarnos en Orta unos dias, luego coge tu coche. Detrds de mi casa,
en Quarto dei Mille, no s€ bien qué nimero, debe de haber un portal, mas o menos a
la altura de mi casa. Quiza esté abierto porque creo que da a un patio donde hay un
almacén de no s¢€ queé. A lo mejor puedes entrar, o puedes esperar fuera. Sincroniza tu
reloj con el mio, deberias poder llegar en un cuarto de hora; digamos que nos
encontramos ahi dentro de una hora exacta. Si el portal estuviera cerrado, yo estaré
fuera esperandote, pero llega puntual porque no quiero estar mucho tiempo en la
calle. Por favor, no preguntes nada. Toma la bolsa, stibete al coche, calcula bien los
tiempos y ven. Luego te lo contaré todo. No creo que te siga nadie, pero para estar
segura mira por el retrovisor y si te parece que alguien te sigue, actla con
imaginacion, da vueltas absurdas, haz que pierdan tu rastro; sera dificil mientras estés
en los Navigli, pero luego tienes muchas maneras de darles esquinazo, incluso
saltandote un semaforo en rojo, de modo que los otros deban pararse. Confio en ti, mi
amor.

Maia habria podido dedicarse perfectamente a los atracos a mano armada porque lo ha
hecho todo a la perfeccidon y a la hora convenida ya habia entrado en el portal, tensa
pero satisfecha.

Me he metido en el coche volando, le he indicado donde torcer, para poder llegar
lo antes posible al fondo del viale Certosa; de alli ya sabia ella llegar a la autopista para
Novara y conocia mejor que yo la salida para Orta.



Casi no he hablado en todo el viaje. Llegados a casa le he dicho que ella correria
peligro si le contaba lo que sabia. ;Preferia confiar en mi y quedarse a oscuras de
todo? No, claro que no, faltaria mas.

—Perdona —ha dicho—, atin no s¢ de quién o de qué tienes miedo pero o nadie
sabe que salimos ti y yo, y entonces no corro peligro; o si lo saben, pensaran que
estoy al corriente de todo. Asi que desembucha, si no, ;como lograré pensar lo que
piensas t1?

Intrépida. He tenido que contarselo todo, en el fondo ya era carne de mi carne,
como manda el Libro.



XV

Jueves, 11 de junio

Los dias pasados me atrincheré en casa y tenia miedo de salir.

—Pero vamos —me decia Maia—, aqui no te conoce nadie, quienesquiera que
sean los que temes, no saben que estas aqui...

—No importa —contestaba yo—, nunca se sabe.

Maia empez6 a cuidarme como a un enfermo, me dio ansioliticos, me acariciaba la
nuca mientras yo permanecia sentado delante de la ventana mirando el lago.

El domingo por la mafiana, Maia sali6 temprano a comprar los periodicos. El
homicidio de Braggadocio estaba en la seccion de sucesos, sin demasiado relieve:
asesinato de un periodista, que quiza estaba investigando sobre un circuito de
prostitucion y habia sido castigado por algiin proxeneta.

Parecia que habian aceptado esa tesis, siguiendo la pista que habia sugerido yo, o
quiza por alguna indicacion de Simei. Desde luego ya no pensaban en nosotros los
redactores, y ni siquiera se habian dado cuenta de que Simei y yo habiamos
desaparecido. Por otra parte, si habian vuelto a la redaccion, la habian encontrado
vacia, y ese ispector ni siquiera habia tomado nota de nuestras direcciones. Buena
madera de Maigret. Pero no creo que le preocuparamos nosotros. La pista de la
prostitucion era la mas cdmoda, un caso rutinario. Naturalmente, Costanza habria
podido decir que de esas sefioras se estaba ocupando ¢€l, pero es probable que se
hubiera convencido de que la muerte de Braggadocio de alguna manera tenia que ver
con ese mundo, y empezara a temer por si mismo. Asi es que no dijo esta boca es mia.

Al dia siguiente, Braggadocio habia desaparecido también de la seccion de
sucesos. La policia debia de tener demasiados casos por el estilo, y el muerto era solo
un cronista de poca monta. Round up the usual suspects, y ya esta.

Al creptsculo yo miraba sombrio el lago que se ensombrecia. La isla de San Giulio,
tan radiante bajo el sol, surgia de las aguas como la isla de los muertos de Bocklin.

Entonces Maia decidid que necesitaba un acicate y me llevd a dar un paseo por el
Sacro Monte. No lo conocia, es una serie de capillas que se encaraman en una colina,
y en ellas se despliegan misticos dioramas de estatuas policromadas de tamafio natural,
angeles sonrientes pero, sobre todo, escenas de la vida de san Francisco. Para mi
desgracia, en una madre que abrazaba a una criatura doliente veia yo a las victimas de



algin remoto atentado; en una reunion solemne con un Papa, varios cardenales y
tenebrosos capuchinos, adivinaba yo un concilio del banco vaticano que planeaba mi
captura. Ni todos esos colores ni las demads pias terracotas lograban hacerme pensar en
el reino de los cielos: todo parecia alegoria, pérfidamente enmascarada, de fuerzas
infernales que conspiraban en la sombra. Llegaba a fantasear que de noche esas
figuras se esquelitazaran (;qué es, al cabo, el cuerpo rosa de un angel sino un
integumento mendaz que esconde un esqueleto, aun celestial?) y participaran en la
danza macabra de San Bernardino alle Ossa.

La verdad, no me creia tan miedoso, y me daba vergiienza que Maia me viera en
ese estado (bien, me decia, ahora me deja plantado también ella), pero tenia siempre
delante de mis ojos la imagen de Braggadocio boca abajo en la via Bagnera.

Esperaba yo que de un momento a otro, por una repentina hendidura en el
espacio-tiempo (;como decia Vonnegut?, un infundibulum cronosinclastico), en la via
Bagnera se hubiera materializado de noche Boggia, el asesino de hacia cien afios, y se
hubiera desembarazado de aquel intruso. Pero eso no explicaba la llamada a
Vimercate, y era el argumento que usaba con Maia cuando me sugeria que quiza se
habia tratado de un delito de tres al cuarto. Se entendia a primera vista que
Braggadocio era un puerco, que en paz descanse, y a lo mejor se le habia ocurrido
intentar explotar a una de esas cualquiera, y ahi estaba la venganza del chulo de turno,
algo rutinario, de eso que de minimis non curat praetor.

—Si —repetia yo—, jpero un proxeneta no llama a un editor para que cierre un
periddico!

—Y quién te dice que Vimercate haya recibido de veras esa llamada? Quiza
estaba arrepentido de haber puesto en pie una iniciativa que le estaba costando
demasiado, y en cuanto se enter6 de la muerte de uno de sus redactores, aferrd al
vuelo el pretexto para finiquitar Domani, pagando dos meses en lugar de un afio de
sueldos... O si no: me contaste que €l queria Domani para que alguien le dijera vale,
ya estas en la pomada. Pues bien, supon que un tipo como Lucidi haya hecho llegar
alla arriba, a las altas esferas, la noticia de que Domani iba a publicar una
investigacion comprometedora; los de las altas esferas llaman a Vimercate y le dicen
ya vale, deja ese periodicucho y quedas admitido en el club. Luego, a Braggadocio lo
asesinan independientemente, tal vez el loco de costumbre, y has eliminado el
problema de la llamada a Vimercate.

—Pero no he eliminado al loco. A fin de cuentas, ;quién entr6 de noche en mi
casa?

—FEsa es una historia que me has contado ti. ;Como puedes estar seguro de que



haya entrado alguien?

—Pues entonces, ;quieén cerro el agua?

—Pues entonces, /no tienes una sefiora que va a hacerte la limpieza?

—Solo una vez por semana.

—Vale, ;y cuando fue la Gltima vez?

—Viene siempre los viernes por la tarde. A proposito, era el dia que supimos lo de
Braggadocio.

— Lo ves? ;No podria haber cerrado el agua, precisamente porque le molestaba el
goteo de la ducha?

—Pero yo la noche de ese viernes me tome€ un vaso de agua para tragarme el
somnifero...

—Tu te habras tomado medio vaso, que te bastaba. Aunque el agua esté cerrada,
queda siempre algo en la tuberia, y sencillamente no te diste cuenta de que era la
ultima gota que salia de tu grifo. ;Bebiste mas agua durante la noche?

—No, ni siquiera cen€¢, me trinqué solamente media botella de whisky.

— ;Lo ves? No digo que seas un paranoico, pero con la imagen de Braggadocio
asesinado y lo que te habia dicho Simei, ti pensaste ipso facto que alguien habia
entrado en tu casa de noche. Y en cambio, no, fue la sefiora de la limpieza, por la
tarde.

—iPero a Braggadocio bien que lo han matado!

—Ya hemos hablado de que eso podria ser harina de otro costal. Asi que es
posible que nadie se estuviera ocupando de ti.

Nos hemos pasado los ultimos cuatro dias dandole vueltas al tema, construyendo y
descartando hipotesis, yo cada vez mas sombrio, Maia siempre servicial, incansable,
trajinando entre la casa y el pueblo para procurarme provisiones frescas y botellas de
whisky, que ya me he pimplado tres. Hemos hecho el amor dos veces, pero yo lo he
hecho con rabia, como si quisiera desahogarme, sin placer. Y aun asi, sentia que
amaba cada vez mas a esa criatura que de pajarillo necesitado de amparo se habia
transformado en loba fiel, dispuesta a morder a quien quisiera hacerme dafio.

Hasta esta noche, cuando hemos puesto la television y casi por casualidad hemos dado
con un programa de Corrado Augias que presentaba una produccion inglesa
transmitida por la BBC justo el dia antes, Operation Gladio.

Lo hemos visto fascinados, sin hablar.



Parecia una pelicula con guidon de Braggadocio: estaba todo lo que Braggadocio habia
fantaseado, y algo mas, pero las palabras iban acompanadas por imagenes y otros
documentos, y quienes las pronunciaban eran personajes incluso famosos. Se
comentaban las fechorias del stay-behind belga; se descubria que se informaba de la
existencia de la red Gladio a los presidentes del gobierno, pero solo a aquellos de los
que la CIA se fiaba: por ejemplo, Moro y Fanfani habian estado a oscuras; aparecian
declaraciones a toda pantalla de grandes espias como «FEl engafio es un estado de la
mente, y es la mente de un Estado». Salia constantemente en el programa (dos horas y
media) el tal Vinciguerra revelandolo todo, incluso que aun antes del final de la
guerra, los servicios aliados hicieron firmar a Borghese y a los hombres de su Decima
MAS un compromiso de colaboracion para oponerse en el futuro a una invasion
soviética, y varios testigos afirmaban, todos ellos con candor, que era natural que para
una operacion como Gladio fuera inevitable contar con los exfascistas. Por otro lado
se veia como en Alemania los servicios norteamericanos garantizaron la impunidad
incluso a un carnicero como Klaus Barbie.

Salia mas de una vez Licio Gelli, que declaraba cdndidamente que habia sido
colaborador de los servicios secretos aliados, aunque Vinciguerra lo definia como un
buen fascista; y Gelli hablaba de sus andanzas, de sus contactos, de sus fuentes de
noticias, sin preocuparse de que se entendiera perfectamente que siempre habia hecho
el doble juego.

Cossiga relataba como en 1948, siendo un joven militante catolico, recibid en
dotacion un subfusil Sten y granadas, dispuesto a entrar en accion si el Partido
Comunista no aceptaba el veredicto de las urnas. Vinciguerra volvia a salir para repetir
con tranquilidad que toda la extrema derecha se habia consagrado a una estrategia de
la tension para preparar psicologicamente al gran publico ante la declaracion de un
estado de emergencia, y dejaba bien claro que Ordine Nuovo y Avanguardia Nazionale
trabajaban con los responsables de los distintos ministerios. Senadores de la comision
de investigacion parlamentaria decian sin tapujos que los servicios y la policia en cada
atentado adulteraban las pruebas para paralizar las investigaciones judiciales.
Vinciguerra declaraba que detras del atentado de la piazza Fontana no estaban solo los
neofascistas que todos habian considerado los ideadores del atentado, Freda y
Ventura, sino que por encima de ellos la operacion habia sido dirigida por la Oficina
de Asuntos Reservados del Ministerio de Interior. Y luego se explayaba sobre la forma
en que Ordine Nuovo y Avanguardia Nazionale se habian infiltrado en los grupos de
1zquierdas para empujarlos a llevar a cabo atentados terroristas. El coronel Oswald Lee



Winter, hombre de la CIA, afirmaba que las Brigadas Rojas no solo habian sido
infiltradas sino que recibian 6rdenes del general Santovito del servicio de inteligencia
militar.

En una entrevista alucinante, uno de los fundadores de las Brigadas Rojas,
Franceschini, uno de los primeros que arrestaron, se preguntaba consternado si por
casualidad, actuando de buena fe, no lo habia movido alguien hacia otros fines. Y el
mismisimo Vinciguerra afirmaba que Avanguardia Nazionale habia recibido el encargo
de difundir carteles pro Mao, para que cundiera el terror de acciones filochinas.

Uno de los comandantes de la red Gladio, el general Inzerilli, no vacilaba en decir
que los depositos de armas estaban en los cuarteles de los carabineros y que los
gladiadores podian ir a llevarse lo que necesitaran exhibiendo (como en un folletin) la
mitad de un billete de mil liras como contrasefia. Se acababa, naturalmente, con el
caso Moro, y con el hecho de que se habia visto a algunos agentes de los servicios
circulando por la via Fani a la hora del secuestro, y uno de ellos se justificaba
diciendo que estaba alli porque un amigo lo habia invitado a comer, aunque no se
entendia por qué habia acudido a su cita a las nueve de la mafiana.

Naturalmente, el exjefe de la CIA, Colby, lo negaba todo, pero otros agentes de la
CIA, sin ni siquiera ocultar su rostro, hablaban de documentos en los que se
indicaban incluso, y con todo lujo de detalles, los sueldos que la organizacion pagaba
a personajes implicados en las matanzas: por ejemplo, cinco mil dblares al mes al
general Miceli.

Como se comentaba en el curso del programa de television, tal vez se tratara de
pruebas indiciarias, sobre cuya base no se podia condenar a nadie, pero eran
suficientes para inquietar a la opinion publica.

Maia y yo estdbamos trastornados. Las revelaciones superaban las fantasias mas
exaltadas de Braggadocio.

—A la fuerza —decia Maia—, tambi¢n ¢l te decia que todas estas noticias
circulaban desde hacia tiempo, solo que habian sido borradas de la memoria colectiva,
bastaba con buscar en los archivos y hemerotecas para juntar las piezas del
rompecabezas. Yo misma, cuando estudiaba y, después, cuando me ocupaba de
afectuosas amistades, leia el peridodico, qué te crees, y también he oido hablar de estas
cosas, pero las he olvidado, como si cada nueva revelacion borrara las demas. Bastaba
con volver a sacarlo todo: lo hizo Braggadocio y lo ha hecho la BBC. Si mezclas,
tienes dos cocteles perfectos, y ya no sabes cual es el mas auténtico.

—Si, pero probablemente Braggadocio afiadio elementos de su cosecha, como la



historia de Mussolini, o el asesinato del papa Luciani.

—Vale, Braggadocio era un mitdmano y veia conspiraciones por todas partes, pero
la esencia del problema sigue siendo la misma.

—Santisimo Dios —he dicho—, pero ;te das cuenta de que alguien hace unos dias
mato a Braggadocio por temor a que estas noticias volvieran a salir y ahora, con este
programa, habra millones de personas que lo sabran?

—Amor mio —me ha dicho Maia—, aqui precisamente reside tu buena suerte.
Ponle que de verdad alguien, ya sean los misteriosos ellos o el loco aislado, tuviera
miedo, miedo auténtico, de que la gente recordara de nuevo estas cosas, o que
volviera a aflorar un hecho menor, que se nos ha escapado también a nosotros que
veiamos el programa pero que podria poner en aprietos a un grupo o a un
personaje... Pues bien, después de este programa ni «ellos» ni el loco tienen interés ya
en quitaros de en medio a ti o a Simei. Si vosotros dos fuerais mafiana a los
periodicos a contar lo que os dijo Braggadocio, os mirarian como a unos exaltados
que repiten lo que han visto en la tele.

—Pero quiza alguien tema que hablemos de lo que la BBC ha callado... Mussolini,
Luciani.

—Bien, imaginate que vas a contar la historia de Mussolini. Ya era bastante
inverosimil lo que te soltd Braggadocio, ninguna prueba y solo ilaciones alucinantes.
Te dirdn que eres un pirado que, alentado por el programa de la BBC, das rienda
suelta a tus fantasias privadas. Es mas, harias su juego: lo veis, diran, de ahora en
adelante cualquier mistificador se sacard una historia distinta de la manga. Y todo ese
pulular de revelaciones llevara a sospechar que también las de la BBC eran efecto de
una especulacion periodistica, o de un delirio, como el de los que ven una
maquinacion detras de todo, ya sabes, que los norteamericanos no han ido a la Luna y
que el Pentagono se empefia en ocultarnos la existencia de los ovnis. Este programa
vuelve del todo mutil y ridicula cualquier otra revelacion, porque lo sabes (;,como era
aquel libro francés?) la realite dépasse la fiction, y nadie podria inventarse nada
mejor.

—Me estas diciendo que soy un hombre libre.

—Claro que si, jquien dijo que la verdad os hara libres? Esta verdad harad que
parezca mentira cualquier otra revelacion. En el fondo, la BBC les ha hecho un
servicio excelente a «ellos». A partir de mafiana podrias ir por el mundo diciendo que
el Papa degiiella nifios y luego se los come o que fue la Madre Teresa de Calcuta la
que puso la bomba en el Ifalicus, y la gente dird «;Ah, si? Qué curiosoy», se dara la
vuelta y seguira a su bola. Me apuesto lo que quieras a que mafana los peridodicos ni



hablaran del programa. Nada puede turbarnos ya, en este pais. En el fondo, hemos
visto las invasiones de los barbaros, el saqueo de Roma, la matanza de Senigallia, los
seiscientos mil muertos de la Primera Guerra Mundial y el infierno de la Segunda; ya
te puedes imaginar donde quedan unos centenares de muertos en cuarenta afos, que
eso es lo que han tardado en cargarselos a todos. ;Servicios desviados? De risa si
piensas en los Borgia. Siempre hemos sido un pueblo de puiales y venenos. Estamos
curados de espanto; ante cualquier historia nueva que nos cuenten, decimos que
hemos oido historias mucho peores, y quizd esa y aquella eran falsas. Si Estados
Unidos, los servicios secretos de media Europa, nuestro gobierno, los periddicos, nos
han mentido, ;por qué no podria habernos mentido también la BBC? El unico
problema serio para el buen ciudadano es no pagar los impuestos, y luego que los que
mandan hagan lo que quieran; al fin y al cabo todos chupan del mismo bote. Y amén.
Ya lo ves, me han bastado dos meses con Simei para volverme lista yo también.

—¢;Qué hacemos entonces?

—Ante todo, ta te tranquilizas; yo mafiana voy a cobrar con calma el talon de
Vimercate, y ti a sacar lo que tengas en el banco, si tienes algo...

—Desde abril he ahorrado, asi que tengo casi el equivalente a dos sueldos, unos
diez millones, mas los doce que me dio Simei el otro dia. Soy rico.

—Estupendo, también yo he metido algo en la hucha; lo cogemos todo y nos
esfumamos.

—¢Esfumarnos? ;No estabamos diciendo que ya podemos circular sin miedo?

—Si, pero ,t0 tienes ganas de seguir viviendo en este pais, donde las cosas
seguiran yendo como han ido, donde si te sientas en una pizzeria tienes miedo de que
tu vecino sea un espia de los servicios, o vaya a matar al nuevo juez Falcone, quiza
haciendo estallar la bomba mientras ti pasas por ahi?

—Ya, ;pero adonde vamos? Has visto y oido que lo mismo sucedia en toda
Europa, desde Suecia hasta Portugal. ;Quieres escaparte a Turquia entre los Lobos
Grises o, si te lo permiten, a Estados Unidos donde matan a los presidentes y la mafia
quiza se haya infiltrado en la CIA? El mundo es una pesadilla, mi amor. Yo quisiera
bajarme, pero me han dicho que no se puede, viajamos en un rapido sin paradas
intermedias.

—Cariilo, buscaremos un pais donde no haya secretos y todo se desarrolle a la luz
del sol. Entre Centroamérica y Sudamérica hay un monton. Nada esta oculto: se sabe
quién pertenece al cartel de la droga, quién dirige las bandas revolucionarias; te sientas
en un restaurante, pasa un grupo de amigos y te presentan a uno como el jefe del
contrabando de armas, bien puesto, afeitado y perfumado, con esa camisa blanca



almidonada que se lleva por fuera de los pantalones, con los camareros que le hacen
reverencias, seflor por aqui, sefior por alld, y el comandante de la Guardia Civil que va
a rendirle pleitesia. Son paises sin misterios, todo sucede a la luz del dia, la policia
pretende ser corrupta por reglamento, gobierno y crimen organizado coinciden por
dictamen constitucional, los bancos viven del lavado de dinero sucio y pobre de ti si
no llevas capital de dudosa procedencia, te quitan el permiso de residencia; se matan
pero solo el uno al otro y dejan en paz a los turistas. Podriamos encontrar trabajo en
algin periddico o en una editorial, tengo amigos al otro lado del charco que trabajan
en revistas de afectuosas amistades. Bien pensado, es una buena y honrada actividad:
cuentas trolas pero todos lo saben y se divierten, y ese cuyo pastel destapas ya ha
salido el dia antes en la tele destapandolo ¢l mismo. El espafiol se aprende en una
semana, y ahi tienes, hemos encontrado nuestra isla en los mares del Sur, Tusitala
mio.

Yo solo no sé empezar una accidn, pero si otro me pasa la pelota, algunas veces
consigo marcar el gol. Es que Maia sigue siendo una ingenua mientras que a mi edad
me he vuelto sabio. Y si sabes que eres un perdedor, tu tnico consuelo es pensar que
todos, a tu alrededor, son unos derrotados, incluso los ganadores.

Por eso le he replicado a Maia:

—Mi amor, no estds considerando que poco a poco tambien Italia se estd
volviendo como esos paises de ensuefio en los que quieres exiliarte. Si hemos logrado
primero aceptar y luego olvidar todo lo que nos ha contado la BBC, significa que nos
estamos acostumbrando a perder la verglienza. ;No te has fijado en que todos los
entrevistados de esta noche contaban tranquilamente que habian hecho esto y aquello,
y casl se esperaban una medalla? Nada de claroscuros en barroco, cosas de
Contrarreforma; los traficos afloraran en plein air, como si los pintaran los
impresionistas: corrupcion autorizada, el mafioso oficialmente en el Parlamento, el
defraudador fiscal al gobierno, y en la carcel solo los ladrones de pollos albaneses.
Las personas decentes seguiran votando a los truhanes porque no daran crédito a la
BBC, o0 no veran programas como los de esta noche porque estaran enganchados a la
telebasura, quiza acaben en prime time las teletiendas de Vimercate; st matan a alguien
importante, funerales de Estado. Nosotros quedémonos fuera de estos juegos: yo me
vuelvo a mis traducciones del aleman y ti a tu revista para coiffeurs pour dames y
salas de espera de los dentistas. Y qué mas, una buena pelicula por la noche, los fines
de semana aqui en Orta. Y al diablo todos los demas. Basta esperar: cuando se
convierta definitivamente en Tercer Mundo, nuestro pais sera plenamente vivible,



como si todo fuera Copacabana: la mujer es reina la mujer es soberana.

Es que Maia me ha devuelto la paz, la confianza en mi mismo o, por lo menos, la
sosegada desconfianza en el mundo que me rodea. La vida es llevadera, basta
conformarse. Mafiana (como decia Scarlett O’Hara, otra cita, lo sé, pero he renunciado
a hablar en primera persona y dejo hablar solo a los demas) sera otro dia.

La isla de San Giulio resplandecera de nuevo en el sol.
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